陈晨 冯沛然 王瑞超 济南报道 通讯员 康瀛琦
今年是47岁的张海涛成为一名铁路司机的第28年。截至3月底，他已安全行车7115趟，安全行驶386万公里，相当于绕地球跑了整整96圈。
从最开始驾驶内燃机车，到成为到中国铁路济南局集团济南机务段第一批电力机车司机、第一批动车组司机、第一批一级专运司机，张海涛一步步实现了儿时的梦想。因为热爱，他无时无刻不在学习充实自己；因为热爱，他想安全平稳开好每一趟列车。
儿时的梦想
距离列车发车还有近两个小时，4月25日上午11点，张海涛早早来到单位出勤，等待片刻后，坐班车前往济南火车站。
中午12点14分，一辆复兴号进站，早早在此等待的张海涛与列车司机迅速完成交接。坐在驾驶室，各项程序检查完毕，张海涛将右手食指和中指并拢，向前一指，发车。
这是一辆从济南站开往北京南站的列车，全程约2个小时。
到达北京休整约4个小时后，傍晚6点多，他要再驾驶一辆列车返回济南西站。
晚上入住司机公寓。第二天一早，他还要驾驶列车往返南京。
张海涛笑着说，28年的铁路司机生涯，自己确实去过省内外不少地方，但几乎每个城市的活动范围仅限于火车站附近。
其实，成为一名火车司机，正是张海涛儿时的梦想。
虽然是济南人，但因父亲在东北当兵，张海涛在东北长大。
“小时候上学，路过一条铁路线，总能看到一辆拉煤的火车，轰隆隆的声音中，司机开着火车从喷出的白色雾气中冲出来，那个感觉特别帅。”那时张海涛就励志要成为一名火车司机，后来他如愿考入济南铁路司机学校。
其实刚入校时，张海涛被分到了车辆班，毕业后的主要工作是车辆检修，开不上火车，“后来我就跟老师来回磨，第二年终于转到了司机班。”
1996年，毕业后的张海涛从副司机开始做起，4年的时间，他成为了一名学习司机，最后终于成为一名司机。
从最开始开内燃机车，到2006年成为济南局第一批电力机车司机，再到2008年成为济南局第一批动车组司机，再到现在，张海涛在全中国最繁忙的一条铁路线上（京沪线），开最先进的列车（复兴号）。张海涛儿时的梦想，实现得非常彻底。
行车时的一次异响
为什么每次都能成为第一批？张海涛自己的答案是热爱。
在这份热爱中，张海涛无时无刻不在学习，不断充实自己，“每一次转型，对自己的要求就会更高，需要不停‘充电’。”
张海涛说，列车司机是整个铁路最前沿的一颗“钉子”。如果这颗“钉子”出了错，后面的一连串都会出现大问题。
如果听说有同事在行车中出现了问题，张海涛会设想，如果是自己遇到这个问题，能不能处理得了，怎么去处理。然后他再去对比别人的处理办法，查找自己的不足，“这样跑车才能越来越轻松。”
2018年，张海涛就曾在行车中遇到一次突发意外。
那是一辆从济南开往南京的列车。刚从济南西站发车不久，张海涛忽然收到机械师的消息，14车厢有旅客反映听到列车下方有异响。张海涛马上询问机械师有没有听到，是什么样的异响。但机械师的答案是自己并没有在14车听到异响。
“其实可能出现异响的情况有很多，比如有旅客的水杯倒了，比如旅客听错了，当然也有可能确实是列车出现了问题。”张海涛时刻保持警惕，不放过一丝潜在危险。
当时列车已经提速，张海涛决定把速度降下来再慢慢提速，让机械师到14车厢再次确认有无异响。速度从50km/h提到60km/h，再到160km/h，直到速度提至200km/h时，张海涛收到机械师的消息，确实有异响。
张海涛立即向调度室汇报情况，申请下车检查。紧急停车后，张海涛发现电机齿轮有损坏，“很危险，如果不及时处理，可能造成更大的损伤。”
经过跟调度室商议，最后决定将列车开回济南西站，“当时离济南西站比较近，刚刚开出去十几公里。”张海涛说。
回到济南西站进行修理后，列车重新发车。虽然整个过程耽误了约50分钟，但好在所有人是平安的。
张海涛坦言，当时自己出了一身汗。如果这个故障没有被及时发现，可能出现的后果无法想象，“所有人都承受不了。”
这件事让张海涛切身体会到，行车无小事，不管多小的事，都要格外重视。
“开列车是我唯一的工作。”张海涛说自己能做的，就是把每一趟列车开好，把旅客安全平稳送到目的地。