“预备，开始！”一间体育馆里，哨响清脆，两名小学生并排开启“青蛙过河”比赛，他们揪起各自身旁的红色棉垫，铺在身前供双脚站立，回身摸索到另一块儿棉垫再拎至前方，如此往复，朝终点进发。
到达终点的路径，直线距离最短。赛场上的孩子心里门儿清，却无奈一次次“偏航”。还好，站在终点线前方的老师们放声呐喊加油，孩子们找准“航标灯”，一次次顺利矫正方位。
北京市盲人学校师生参与学校2024年春季运动会。新华社记者 赵旭 摄
“五一”假期前夕，北京市盲人学校召开运动会，除“青蛙过河”，还有“两人三足”、双人跳绳、音乐表演……出于安全考量，比赛项目大多设计为亲子运动，不少家长因工作安排无法到现场，青年教师们便齐上阵，陪学生们尽情“撒欢”，享受运动快乐。
“跳多少个没关系，中间断了我们接着再开始。你是最棒的！我们一起加油！”看到跳绳小搭档心生紧张，“95后”教师周星竹边为他鼓气，边带着他做热身练习。随着跳绳成功一起一落，学生紧锁的眉头舒展了开来。
三年前，周星竹从北京联合大学特殊教育学院毕业，由于机缘巧合她被普通小学录取，担任语文教师。命运的齿轮，总朝着心中念想的方向转动。工作两年后，她关注到北京市盲人学校招聘信息，毅然选择报考，重新拾起“更向往和喜欢的特教专业。”
回到特教岗位，她的工作少了些许传道授业解惑，更多则是帮助视多障孩子学习吃饭、上厕所等基本生活技能。“视多障的孩子除了视觉障碍之外，还伴随智力和言语障碍。”周星竹告诉记者，“我教过的一个孩子，曾经喝酸奶不会插吸管，我一遍遍带着他学。大概半年后，有一次在食堂看到他自己用吸管喝上了酸奶，我的那种成就感无法言说……回来当特教老师，我觉得很幸福。”
北京市盲人学校师生在该校2024年春季运动会上进行音乐表演。新华社记者 赵旭 摄
北京市盲人学校创建于1874年，距今已有150年历史。当前，这所学校主要为视力障碍学生，包括视多障学生提供教育服务，涉及学前教育、义务教育、职业高中阶段的教育教学及综合康复。
在这里，特教专业出身的青年教师张之宜，正带着孩子们探索“新奇天地”。
“有同学吃过三明治，但大家知道它是怎么做出来的吗？”劳动课上，张之宜从学生们感知世界的听觉和触觉入手，教他们感触西红柿、鸡蛋、面包片的物理形态，讲解食材内部构成和营养成分。这些孩子们不曾想过，自己会在课堂上尝试动手煎蛋、切西红柿、烤面包片，尝到亲手制作的三明治。
“他们看不到世界的五彩斑斓，但内心依然多姿多彩。做成一个三明治、一个小手工，我和学生们都能开心一整天。”张之宜说。
青春的赛道，充满尝试与挑战。正是选择迎难而上，才不断建构起花样年华。
三年前，张天羽从首都师范大学英语教育专业毕业，选择跨界进入北京市盲人学校教书。在此之前，他很少接触到盲人。
“最开始没想那么多，看到招聘岗位就报了名。”他回忆，“来了后才发现，面前有‘一座山’——盲文怎么写？上课怎么教？如何跟学生们互动？”
学习和行动，是克服挑战和焦虑的“良药”。从简单的写盲文评语着手，他慢慢学会了中英盲文的读写方式。在前辈的指导下，他也摸索出教学的方式方法。采访现场，他还为记者展示了手刻盲文的技巧。“刻盲文要从右往左，盲文是镜像状态……”
北京市盲人学校教师张天羽演示手刻盲文技巧。新华社记者 赵旭 摄
在张天羽看来，他跨过了一座山，也推开了一扇窗，透过这个窗口，不断丰富认知和成长体验。“以前觉得这个行业很小众，别人问我还有点不好意思说。现在我总是主动跟身边的人讲起我的工作经历，让大家更多了解视障群体，了解特教领域。”
当前，我国正持续强化特殊教育普惠发展。像北京市盲人学校的青年教师群体一样，千千万万的特教领域青年奋战一线，用青春和朝气助力我国特殊教育事业高质量发展。
“幸福、温暖、美好，是这份职业带给我的三个关键词。能跟孩子们一起成长，我想就是自己对‘不负青春’这四个字的理解吧。”北京市盲人学校学前班青年教师王坤说。
以青春化作“指南星”，这群青年，指引着视障孩子们奔赴属于自己的星辰大海。（记者赵旭）