海报新闻首席记者张海振 陈洋洋 报道
垃圾袋、矿泉水瓶、破乒乓球……在河南一个小乡村，有一位乡村青年教师，用“垃圾”创造了一个火爆全网的农村“神奇实验室”。
“发射！升空！”在空旷的乡村大操场上，他和1000名学生一起造火箭，数百次失败后，在一片欢呼声中，自制“水火箭”升上了天空，也把孩子们的科学梦一起升上了天空。
水火箭准备发射升空。
捡“垃圾”造火箭
“老师，有没有外星人？”
“老师，为什么太阳东升西落？”
“老师，为什么树叶会变黄？”
“老师，科学是什么？”
……
张建涛从前是一名数学老师，孩子们在操场上见了他，都绕着走。如今成为科学老师，孩子们远远看见他，竟会飞速跑过来，笑着一把抱住他不撒手。
张建涛所在的小学有1000个孩子，位于河南省固始县张广庙镇，许多孩子们的父母长期在外打工，日常由爷爷奶奶抚养。
说起科学是什么？最初小家伙们谁也说不清楚。直到有一天，他们捡“垃圾”自制的“火箭”竟然飞上了天。
“我们做火箭前，做的第一次实验是在2021年，叫‘风的形成’，这其实是个比较简单的实验，就是上面一个风轮，下面几根蜡烛，蜡烛点燃了，风轮就转了。”张建涛回忆，这个自己当时觉得很无聊的实验，却带给了孩子们巨大的震撼。
父母在外，爷爷奶奶不懂，孩子们没有接触科学教育，也没有人带他们做过科学实验。
“当风轮转起来的时候，孩子们像商量好的一样，同时鼓掌，有的孩子兴奋地从座位上跳起来。”那一次实验，张建涛印象非常深刻。他没想到，一个小小的普通实验，能让孩子们那么激动。
一个小女孩拉着他的衣角，怯生生地问：“老师我们什么时候再来实验室？”女孩问完，一群小男孩围过来，求张建涛再开实验课，在孩子们的哀求下，张建涛深受触动，约定每周拿出一节数学课，带娃儿们做实验。
在一所乡村小学，啥器材也没有，能造出火箭？张建涛带着孩子们做到了！
“我们用废弃雪碧瓶当水火箭的箭体，用学校实验室的铁架台当发射台，再配上网购的发射器，‘拼凑’成一个一级的水火箭，我们拿打气筒给它打气，利用反冲原理，水火箭就飞起来了！”张建涛说。
“水火箭需要降落伞怎么办？我们用垃圾袋自己做。”张建涛回忆，他和学生们从家里面带垃圾袋或废旧购物袋，拼成一个大降落伞，他把自己家的旧被套拆了，用被套的棉线当降落伞绳，捡来破旧的乒乓球放在箭头上减少空气阻力。
发射成功那天，水火箭飞向空中，孩子们瞬间发出“哇”的惊叹，在操场上追着火箭方向奔跑。张建涛从孩子们眼中看到了久违的快乐。
第一次发射成功后，张建涛和孩子们对水火箭进行了多次升级，大大小小有近十个版本，这个过程中，孩子们陆续捡回来253个饮料瓶，为水火箭的“发动舱”提供了材料。
每一次发射，操场上都热闹的像赶大集。这样的快乐场景，也震撼了许多网友。
“我们没有高大上的实验器材，我和孩子们到处捡垃圾，攒材料。”张建涛说，在这个地处偏远的乡村小学，他和孩子们就地取材，一起捡身边废弃的物品做实验，学生写完字剩的中性笔的笔芯、喝牛奶剩的吸管，也都洗干净收起来。
在别人看来废弃的垃圾，却是他们做科学实验的“宝贝”，一件件废旧物品，成了这个乡村神奇实验室的重要道具。
有一次，张建涛带孩子们做水顶乒乓球的实验，需要一个大桶塑料桶，他搜了一下，网上买一个要20元-50元左右，太贵了！所以张建涛和孩子们上学校的食堂阿姨那儿“寻宝”，把一个大桶的5-10升的老抽瓶子要来洗干净，终于解决了实验桶的问题。
张建涛带孩子们做科学实验。
失败的150次实验
“流浪气球”、回旋泡沫飞机、悬浮纸飞机、声音波形演示、水火箭、伯努利原理、平衡术……张建涛带领孩子们在一个又一个实验中探索科学的奥秘。
“我们做一个水火箭的实验，那个实验我失败了至少有150次。”张建涛回忆，在乡村带孩子们做科学实验，面临许多挑战和困难，一路受过很多委屈，也有过很多次失败。有半年的时间，他埋头研究水火箭的项目，因为这个项目是孩子们最喜欢的。
“首先我发现网上一套水火箭好几百元太贵了，然后我到处搜集，发现很难找到一个非常全的制作教程。我只好自己慢慢研究。”张建涛说，自己有半年的时间都在反复试错，反复总结，反复改进。
周一到周五每天发射三四次，别人在上课，他在操场发射水火箭。每天都在尝试，每天都在失败，每天都在改进。
为了专心带孩子们做实验，2022年，张建涛向学校申请，从数学老师转型成为一名专职科学老师。他把所有的精力投入到科学实验教具的制作和带孩子们做科学实验上，下午四五点钟放学后，大家都走了，他常在学校加班到晚上9点多。
“我成了孩子们眼中的‘魔法师’，我们一起做了100多个实验了。”张建涛说，这个过程中，创设了100多个实验，有六七十个实验是模仿别人的或者改进别人的，也有二三十个实验是自己原创的。
2023年张建涛改进了一个叫“流浪气球”的实验，在一个气球上套一个三叶草形式的装置，把气球吹满气，这个装置能在教室里面飞一圈，然后回到实验者手里面，孩子们非常喜欢。
前不久，在学校操场上，张建涛用网上买来的材料加上垃圾桶，组装成了一个“垃圾桶无人机”。他手持遥控器操控起飞，原本站立一圈围绕着他的学生们瞬间发出惊叹。他还用同样的方式，让扫把飞上了天，这些视频都在网上迅速走红。
“在失败中学会坚持，是科学教育的重要一课。”张建涛说，有时候，他会特意在实验中某个环节动一些小手脚，故意制造失败，促使孩子们去思考问题，解决问题。如今，孩子们变得对科学越发热爱，变得更有自信，解决问题的能力也大大提高。
张建涛只做科学教具。
在农村，培养科学家
“老师，水火箭飞那么高，能飞到月球上吗？”
“水火箭是不可能飞到月球上的，但是你们的梦想可以飞上天！”
一个个科学实验，如同一粒小小的科学“种子”，在1000个孩子心中生根发芽。造火箭的实验和背后的100多个科学实验，让张建涛和孩子们的故事火爆全网。
100多个实验，孩子们对科学的兴趣越来越浓。有一次张建涛带领孩子们发射水火箭，他让每个人都把自己的梦想写在水火箭上，其中最多的梦想就是成为宇航员和科学家。
有人问张建涛，在乡村搞科学实验很难，坚持的动力是什么？
“我感觉每次做实验，孩子们期盼的眼神，现场的尖叫声，都是很治愈的，这一切推着我前进。他们沉迷于做实验的样子，他们高兴的时候手舞足蹈的样子，都让我觉得很幸福。”张建涛说。
从2021年下半年开始，张建涛带着农村娃儿们开始参加一些比赛，大大小小一共获得了省、市、县等各级大奖65个。这些奖对于孩子们来说是一种认可，对张建涛来说也是前进的动力。
张建涛带孩子们做科学实验。
2023年9月，河南信阳市科协聘请了首批科普专家，张建涛是其中唯一一名来自乡村的教师。
“我们带着自己的实验走出我们村小，走进了其他24所乡村小学。”张建涛说，那种非常治愈，每做一个实验，都能看到孩子们眼中的光，仿佛自己也成为孩子们心中最崇拜的一个人了。
这24所村小，有的很小很小。印象深刻的，有的只有40多个孩子，还有的一个年级只有4个孩子，虽然人数很少，但张建涛仍然坚持去做科普。每到一所学校，他都发现孩子们眼中流露出对科学的崇拜，让他深受触动。
在张建涛心中，这些年，是科学和孩子们改变了自己，让自己能够更深刻的体会当一名科学老师的意义，让自己有了新的梦想和追求。
“我感觉我就是一个很平凡的老师，做一点平凡的事，带一群孩子们在圆梦。”张建涛说，自己当老师前卖过服装、电器，当时就是为了挣钱，后来当数学老师，每天为了数学成绩。如今成为一名乡村科学老师，他想要培养10名像他一样的乡村科学老师，一起带着孩子们开心的奔向梦想中的未来。
“我知道梦想很遥远，但很想为国家培养几个科学家，希望他们从农村走出，将来真的能成为国家航天方面的人才。”在张建涛眼中，最珍贵的是孩子们的科学梦想，自己现在可能能力没有那么厉害，也没有那么强大，但他想尽力帮孩子们迈开走向科学的第一步。
“解放孩子的天性吧！其实孩子，尤其是农村的孩子，他们需要更多的欢声笑语，而这种欢声笑语可能是在只讲书本知识的时候，无法带来的。”张建涛感慨，希望更多的乡村教师能给孩子多一点机会接触科学，希望大家敞开胸怀，陪着孩子‘疯’一些，让他多接触一些阳光，多让孩子们在草坪上打滚，多让他们在操场上奔跑，给他们打开一扇窗，去认识广阔的宇宙和星辰大海。