□都大伟
若干年前，我曾在某个地方看到了一个十分有趣的问题：假如让一只猴子昼夜不停地敲一台打字机（可能还要假设这只猴子长生不老，打字机也永远不会坏），它是否能在某一天敲出莎士比亚的全部作品？
之所以这个问题让我记忆犹新，是因为我也曾有过类似的疑问。更早之前，我有过这样的想法：汉字再多，毕竟也是有限的，常用汉字也就是那么几千个；人类写书写了几千年了，再写上几千年，从数学意义上排列组合的角度，这些汉字会不会终有一天被穷尽了所有排列组合的可能性，以至于书都被写尽了？这确实引起过我的隐隐担忧——读者朋友，你看到这里，想笑就笑吧。
现在回想起来，那时有这样的想法，很大程度上是因为读书太少，见识得太少，低估了语言的生命力。我们的语言文字，从来不是简单的排列组合，而是被赋予着某种意义的自我创造。只要人类社会还在发展，只要人类社会还在通过各种活动赋予自身与万物各种意义，书就是写不尽的；人类社会一日在活动，书就一日写不尽。书的生命力，文字的生命力，与人类社会的生命力同在。明白了这一点，我就安心了许多。
实际上，作为学习社会科学出身的成年人，18岁以后自己读书选书的主线标准，基本是围绕着让自己更好地认识和理解这个世界来进行的，追根溯源，还是为了满足自己对这个世界的好奇心。在早先一无所知、一张白纸的情况下，必然是看到什么，就去了解什么，仿佛刘姥姥带着板儿进大观园的感觉，也仿佛像林语堂先生所说，在大学校园里犹如动物园里的猴子，想吃什么就吃什么。这种自由自在、饥不择食的状态，确实让读书的数量有了飞速增长；但泥沙俱下，读了一些好书的同时，也读了不少质量低下的书。更要命的是，我还听进了（据说是）曾国藩的观点——一本书必须从头到尾读完，于是即便读了四分之一后发现质量堪忧，但只要还能看进去，我在大多数情况下还是会硬着头皮，呆坐在图书馆里把它看到最后一页。
2016年，我在参加完保研夏令营后的“闲暇期”注册了豆瓣账号，并开始舒舒服服地“入坑”东野圭吾，迄今二十余本。直至今日，我依然秉持着书非读完不可的人生态度，每读完一本，就在豆瓣上标记一本，不知不觉间，“已读”的书也是各式各样、洋洋大观，偶尔检阅一下，颇为自鸣得意。那时我并不知道作家刀儿登开过“不必读书单”，自以为数量越多越好。
年岁渐长，研究生毕业、参加工作，又过了这许多年，读书的时间断崖式下跌了，节假日才好不容易抽出一点点时间，一个月能读完一两本，已算可贵。在这样的状态下，我才发现，自己模模糊糊的意识里，才真正开始高度重视“选书”这件事。上班族的光阴有限，有限的一点儿业余时间，岂能不奉献给好书、精品？毕竟，现在不能任性了。
也只有此时，才会发现，选书很难。
去啃公认的大部头学术经典，下班后一身疲累的打工人很难有此心境；看到外国作者写的书吧，读多了才会明白，许多译著质量参差不齐，差的翻译读之味同嚼蜡、不知所云；社交平台上人人都在推荐的网红畅销书怎么样？不不不，第一反应是拒绝，不是说了，五年之内写的书不要读吗？要去读经过时间淘洗的书；那就读跟工作相关的实用类书籍吧？哎呀，读多了也会发现，纸上谈兵不如起而躬行，理论跟实践有时蒙着一层面纱呢，更何况，偶尔还得读点小说调节一下胃口不是；那海明威和博尔赫斯的小说总可以吧？时间证明了它们的好，也没有学术式枯燥，也有不少译本，但我还是会裹足不前：作家毕飞宇说过，阅读也是需要才华的，他们的小说有那么多玄机，冰山下面隐藏的“八分之七”我能看懂吗……
难。难。难。
但这说到底，是好事。至少说明，我现在更珍惜自己的时间了，有限的时间，要多吃点儿玉盘珍馐，毕竟现在已经摆脱了知识和精神上的饥饿状态，不用饥不择食了不是？少不更事的时候，阅历浅如白纸的时候，人更容易变成那只敲打字机的猴子，天天敲，以为敲出了很多东西，殊不知却低估了语言文学的精深浩瀚，永远也敲不出莎士比亚的。
但，那段做打字机的猴子的时光，总是会留下印痕的，永远抹不掉。
前段时间，在朋友圈看到朋友发言：重新看了一遍《万历十五年》，还是看不懂。那个瞬间，电光火石，我想到自己在20岁左右的年龄读了《万历十五年》，在图书馆三层一个阴暗不见阳光的墨绿色铁制书架上抽出来的、有些残旧的那本《万历十五年》，具体内容忘得差不多了——也许我也没有读懂，唯一留有印象的，是黄仁宇那种独特的历史叙事风格。
想到这些，或许就足够了罢。
今后，不再做也做不回那只敲打字机的猴子了。但我很感谢那只猴子。