半岛全媒体首席记者 高芳
又是一个“最火的五一”，青岛迎来如海人潮，崂山区王哥庄街道黄山村的林泽润终于赶上了这波“泼天的流量”。
木鸟民宿今年1月发布的《2023年度民宿行业发展报告》显示，“最受欢迎的全国民宿预订目的地”青岛位居第二。报告同时指出，乡村民宿成为重要的旅游目的地。途家民宿数据显示，五一期间，全国预订量排名前十的城市中，青岛位居第五。此前，林泽润将自家山上的一栋老房改造成180度海景民宿，开业已5个月，这个假期天天客满，日营收达到7000元。
他说，自己曾经有两个心愿：一个是当兵，一个是开民宿。如今，两个愿望先后实现，和他的爱情编织成一条人生的五彩线，正在美丽乡村里延展。
“你水桶啊！”
5月3日早上4点半，天刚蒙蒙亮，林泽润就爬起来了。仅有的十间客房全满，活多得忙不过来，女友婷婷拽着表妹来支援，俩女生住在仅剩的一间主人卧室，林泽润只能窝在办公室搭地铺。
打开冰箱，拿出速冻包子和馄饨，林泽润准备起当天的早饭。有赶飞机的客人此时已经起床，早饭后林泽润会开车送他们出山。“仰口景区7点就开始堵车了，我们要赶在7点之前下山。”他叮嘱客人。
坐落于崂山东麓的黄山村，依山面海，村子最高处的一栋小楼，便是林泽润开办的民宿。从这里到村口停车场，需要走四五段石阶路，大约需要5分钟。每位客人入住或者离开，林泽润都会帮忙拎着旅行箱在这段山路上迎来送往，“这是基本的待客礼仪”。
开车将客人送至大河东地铁站，已是早晨6点半，正好把家住李沧、每天为民宿做保洁的大姐接上。时间点卡得严丝合缝，让林泽润不禁舒了口气，这意味着他可以少跑一个来回了。
根据百度地图公布的五一首日出行大数据，青岛海滨风景区位列热门旅游景区排行榜第一名。
对这个排名，林泽润深有体会。5月2日，接客人，送客人，他一天跑了17个来回。不管是走西边的东麦窑，还是走东边的仰口风景区，两头堵，大巴车、小轿车排成一条长龙，有时候都望不到头。平时开车从地铁站到民宿，单程只需十几分钟的路，彼时至少要花费半小时。“对客人来说，堵车也是风景，很多人打开天窗，探出身子在拍照、录像。”
3日中午12点，再回到民宿时，已是当天第三次折返，林泽润拧开吧台上的一瓶矿泉水一饮而尽；女友婷婷刚调好一杯加了冰块的柠檬茶，他端起来一口喝到见底儿。
“你水桶啊！”婷婷嗔笑道。
此时，头天晚上住宿的客人已基本退完房，保洁大姐正在更换床单、被套，清理地面、马桶。林泽润快步来到二楼，抱起一大堆换下的被套、床单转身跑下楼。抱得太多，视线虽被遮挡，却不影响他脚下健步如飞，“一天上下几十趟，闭着眼也知道台阶在哪儿”。
把换下的被套放进洗衣机，开启洗涤模式，他又端起一盆刚洗净的床单来到民宿坡下的一间屋子门口：“妈，帮我晾晾床单儿。”
眼前这栋两层楼民宿，是由林泽润自家住房改造而成。大部分用来接待游客，一家人的生活空间被压缩，有时洗好的衣物只能拿到邻居家的院子里晾晒。
回到民宿，林泽润的奶奶刚好端着一盘韭菜盒子过来，“饿不饿，先吃点吧。”老人的家紧挨着民宿，心疼孙子这两天忙得顾不上吃饭，就想过来搭把手，做做后勤。
“给婷婷吃吧。”林泽润边指了指吧台，边跑上楼继续搬运换洗的卧具。再次跑下来，路过女友身边时似琢磨又似商量道：“该买个烘干机了，要不下雨阴天的，换洗的被单就不够用了。”等一脚踏出门口，又收回来，扭头说了句：“给我泡碗方便面。”
早饭一口没吃，午饭一碗方便面，几乎成了林泽润假期里的常态。从清明假期到五一假期，他瘦了整整20斤。“从141斤降到121斤，肚子没了。”林泽润把T恤从身后拉紧，贴着肚子比画了一下。
去山下扔垃圾
年轻人不一样
站在山脚下的黄山村村口，抬眼就可以看到林泽润的民宿，通体白色的小楼在一众红瓦房中分外显眼。设计师就是林泽润的女友婷婷，美术专业出身的她告诉小林，这个风格叫“法式奶油风”。
“听不懂，反正好看就是了。”林泽润嘿嘿地笑着。
民宿建成后，成了村里一景，很多村民组团来参观，还有村民提出让婷婷帮他们也设计设计自家房子，林泽润也在一旁帮腔央求：“这是亲戚，你就帮帮忙吧……”
小林家在黄山村最高处
“后来我才发现，整个村子都是‘亲戚’，论辈分都是七大姑八大姨的。最多的一次，我一天跑了4家，帮他们现场画图纸。”婷婷无奈地笑道。
林泽润的民宿在去年12月16日开业，不少人从网上发现这处装修风格别致的民宿，体验一番后都被这里依山傍海的环境所“治愈”，口口相传，人气越来越高，清明和五一假期客房爆满，广东的、内蒙古的、浙江的、四川的……五湖四海的客人全来了。
谁能知道，如今这处外人眼中“风景这边独好”的浪漫栖息地，此前在林泽润的认知里，“是村里地角最不好的。”黄山村村民以捕捞海蜇、种茶为主业，“住在山底下、路边的人家，出海回来，海蜇从船上卸下来，推着小车就回家了，我们家还需要用扁担挑到山顶。”
“在山上建一座房子，太不容易了。”对林泽润而言，这是一项巨大的工程。
“瓦工、木工、油漆工……不管什么工，都要从山外找。人家进山一次，什么活还没开始干呢，往门口一站，‘出场费’就是200元。”婷婷回忆，有一次要运50包水泥上山，她在网上约了一个搬运工，对方模棱两可地说第二天上山看看路程再定价格，结果第二天来了10个人，搬运费要价6000元，婷婷执意不肯让步，双方因此闹到了派出所。
“就连民宿门口一盆1米多高的绿植，都是6个人合力才搬上山的。”婷婷说。
为节省开支，林泽润干脆自己上阵，“我一次能扛两袋腻子粉上山，一袋腻子粉40斤，一袋石膏80斤。那段时间，我前前后后得共扛了两吨建材上山。”
房子以前被林泽润的父母用来办农家宴，要改造成民宿时，家里人的意见并不统一。奶奶第一个出来支持孙子创业，拿出自己好几年才攒出的一万元，用纸包着塞给林泽润，“奶奶和爷爷都是农民，现在两个人加起来，一月才有1000多元的收入……”
装修投入的200万元也都是父母的血汗钱，“爸爸还算支持，妈妈很犹豫，整天唠叨我：这是咱全家人的家底了，能行吗？”
林泽润能理解父母的担心，装修上能省就省，“自己拿电锯锯木头，蹲地上刷油漆，安装桌椅到半夜，窗帘和沙发布都是自己买布料找工厂做的……”
父母住在民宿楼梯下的小屋里
那些赶工的日日夜夜，只有呼啸山林的风声和崂山湾的涛声相伴，他和女友都暗暗攒着一股劲儿，要把民宿打造好。
功夫不负有心人，曾经让林家人打怵的“地势高”，成就了如今黄山村“视野最好的民宿”。青山碧海皆在窗前，自然风光赋予了每位住客如诗如画的沉浸式享受，其中两间客房的窗户正对大海，躺在床上就可以看海上日出。
这样的房间，五一期间售价为1080元一晚，最便宜的一居室大床房也要480元一晚。而且假期开始前一周，10间客房就全部被“抢空”。
入住的客人不但可以在林家的茶园里体验采茶，还可以在村里吃农家宴，带动了家里和村里其他产业的创收。整个假期，民宿每天的收入达到7000元。
事实证明，林泽润选择的路子没有错。如若为“诗与远方”寻一处载体，那么乡村无疑是最佳承载地。如今，人们纷纷选择“到有风的地方”、过“向往的生活”，对旅游住宿的需求也日趋多样化，符合个性化需求的乡村民宿，便成为旅游业创新升级发展的又一个新风口。
“年轻人想法就是不一样。”再说起儿子的选择，林泽润的母亲语气带着点夸耀。
五一期间一天只睡二三个小时，中午躺在沙发上眯一会
杂志上生出的梦想
如今还住在黄山村的村民，大都50岁开外，26岁的林泽润是村里唯一一个返乡创业的年轻人。
“我从前有两个愿望，一个是当兵保家卫国，一个是开民宿。”看似不相干的两个愿望，体现了林泽润踏实沉稳的性格。他和女友婷婷，也因共同的乡村梦而结缘。
2019年大专毕业后，林泽润应征入伍，2022年光荣退伍，圆了自己的当兵报国梦。退伍后的他并没有着急找工作，而是悄悄为实现自己的另一个心愿做着筹划。
说起来，这要归根于几年前的一本休闲杂志，上面那些特色民宿的照片吸引住了林泽润，“太美了，崂山的自然风光丝毫不逊色，如果我也能建一座有特色的民宿，就太有成就感了。”
把自家的农家宴“升级”成民宿，不是腾出几间房、添置几张床就成的事。这一年，林泽润在网上浏览各种有关崂山民宿的信息，也由此认识了婷婷和她的“山上”民宿。
同为“90后”的婷婷2018年就来崂山开民宿了，之前她一直留学韩国攻读美术专业，因母亲突然生病回到青岛。“我喜欢离群索居的生活，就想在山里找个窝。”婷婷开民宿时，身边没有一个人支持，她独自在劈石口附近租下一处荒废了几十年的老宅，开始“爆改”。
“刚开始做基础装修时，有一天工人们早上6点就要来开工，我头天晚上就没回去。那时屋子连个门都没有，我躺在砖头地上睡了一晚，但还是觉得很踏实。”见婷婷动了真格的，爸爸无奈之下给她投了资。
“屋里的家具都是自己打造的，沙发是用木板钉起来的，灯罩是我在山里捡回的松树枝围成的……”婷婷完全沉浸在自己对山居生活的追求中，“开民宿挣不了大钱，但是很舒服。”
有一回外地的朋友来看望，晚上开车在山路上绕了半天才找到她的住所，朋友一见面抱着她就哭了：“你为什么要这样？你一个人在山上不害怕吗？”婷婷一脸懵，“我觉得自己像鸟儿一样自由。”
民宿竣工时，婷婷给它起名“山上”。
朋友们开玩笑说：“你这名字起得太随意了。”可是婷婷自己觉得很走心，她小时候生活的地方是黑龙江七台河市，那里民间习惯按地势高低将住地称为“山上”或“山下”。“我家住的区属于‘山上’，那是我最快乐的时光，所以给民宿起名叫‘山上’。”
初识婷婷的林泽润表达了自己的想法：他很喜欢婷婷的装修风格，也想开一间民宿，希望婷婷能帮忙设计。婷婷连想都没想就拒绝了，“在山上装修一所房子，哪那么容易。”她当时不知道对方的决心有多大，“也许是一时兴起呢？”
但执着的林泽润隔三差五就找婷婷聊天，俩人的微信聊天每次以发表情包问候开始，以林泽润一句“能帮我设计民宿吗”而冷场结束。
经不住林泽润的软磨硬泡，婷婷跑到黄山村参观林家的房子。第一眼她就愣住了，觉得这房子“很有力量”，“爷爷奶奶盖起平房，父母又加盖两层，作为农家宴经营了8年，一家人的生活足迹都留在这栋房子里。”
婷婷答应了林泽润的要求，但前提是“不接受任何异议，所有装修要按照我的想法来”。林泽润想都没想就同意了，他信任婷婷的艺术眼光。
2023年4月份，房子开始装修，俩人的爱情也在山海间启航。
婷婷说，小林当初打动她的就一句话：“村里的年轻人都喜欢去城里上班，可是我就喜欢回到村里，在这里我感到踏实。”那一刻，她觉得找到了同频共振的人。
格局要打开
民宿开起来，并非“酒香不怕巷子深”，线上推广是打响的头一枪。林泽润选择只在一个平台上线，“如果其他平台都上线的话，意味着不菲的推广费用。”
他想了一个办法，在视频平台上做直播，既推介了民宿，同时也向外界展示了黄山渔村。
开播月余，粉丝就涨到两万多人，每次直播都有超1000人在线，“有时候带大家看日出，有时候看崂山云雾，有时候在村里转转。村子里有好多楸树，现在正是开花的季节，樱桃也开始由青变红，都是网友们喜欢看的田园生活。”
名头响了，5个月来客流不断，林泽润的民宿至今仍是零差评。他坦言，这背后源于一个理念：对于客人的要求，无条件妥协。
比如，有客人进门后说房间布局不好，要退钱、要打折，协商时，林泽润都会选择退一步。“因为我们在景区内，崂山风景区是块金字招牌，也是放大镜，任何不妥一旦被公布，影响是很大的。我们的行为其实也关乎到崂山的形象。”
每次受了委屈，他和女友都会互相安慰——“格局要打开”。
人来人往的民宿里，大家短暂交集，林泽润记住了很多美好又治愈的瞬间。5月2日晚，一位海军战士在这里向女友求婚，婷婷帮着吹了一地气球。
“姑娘进门的时候，那个小伙激动得一直在抖。”说起那个画面，婷婷也替对方感到高兴。
“这就是开店的快乐所在。”林泽润补充道。
换洗床单
两人经常忙得顾不上吃饭，有客人会把自己带的美食分享给他们，“看你们没有闲下来的时候，吃点东西吧。”
“每当客人像家人一样照顾你时，感觉很温暖。”婷婷说。
与便捷的都市生活相比，深居山里也有跟时代脱节的地方，点不到外卖不说，“收快递也很不方便，有时候取三四个快递要去三四个地方，最远的快递驿站要往返一两个小时。”
有一次婷婷买了东西，快递员让她下山去村口取，她在电话里问：“你们不是快递到家吗？”快递员回答：“我们是到家，但不是上山。”
为了保证一些基本需要，林泽润会准备一些常用药、应急物资。但难免遇到意外情况，比如5月2日，他临时开车山下采购，只因为客人起了热疹，需要一瓶痱子粉；当晚，还被一位客人叫醒两次，“半夜12点他敲房门要打火机点烟，凌晨两点他再次敲门，要求加一床被子。”
为客人准备的啤酒
客人们的需求五花八门，有时去钓鱼就要叫上林泽润一块出海，甚至打麻将三缺一也要求他救场。一顿饭经常被打断四五次，客人一喊“小林”，他马上就放下筷子，大声回应：“到！”然后整个人蹭地从凳子上弹起来，“忙的时候，找到了在部队紧急集合的感觉。”
开业至今，林泽润的身份始终在“店老板”和“店小二”之间随机无缝切换，考虑到人工成本，他只雇了一位大姐做保洁，其他活都是全家总动员。
“累并快乐着吧。”忙碌的五一假期结束，林润泽并不能歇口气，“每天都有外地来青岛旅游的客人订房住宿，甚至还接到了几个包场的订单，有人周末包下整个民宿，请朋友们来聚会。”