五一期间，我携家人去了孩子大舅家，碰见了四年不曾谋面的大舅子的岳父，依照孩子的辈分，我称其为“外公”。外公1937年出生，下个月行将满88岁。孩子们自顾玩他们的“烟卡”游戏，其他大人逛玉器城，外公则拄着拐杖，一个人坐在临近厕所的位置，他行动不便，也为了如厕方便，我自然做起了外公的专职陪护。于我一个社会学教师的身份，这必须是一次难得的田野机会。
外公祖籍杭州富阳，家里没有田地，甚至像样的屋子也没有，就住在临时搭建的窝棚里，他上面有四个哥哥，他们不是给地主家放牛，就是打长工，都没有读书，唯有年龄最小的外公在读书。1950年，外公的父亲因肺病逝世，他母亲一个人拉扯大五个孩子，艰苦程度可想而知。
1955年，也就是外公念初三那年，他被北京来的人招募去了北京气象学校，当年浙江全省的招生名额有400个，其中省会杭州有200个。很幸运，外公入选了。那个年代，去北京，去首都读书，必须是无比光荣与神圣的事。
1958年，也就是外公毕业那一年，学校更名为北京气象学院，外公算是正牌的气象专业毕业的大学生。气象专业，以当时的环境，重要性非同一般，精准掌握气象信息，为工农业生产尤其是农业生产服务。那个年代当然不能自由或自主就业，必须无条件服从工作分配，外公被派到贵州省气象学校做老师，培养地方气象人才。
4年后，也就是1962年，中央提出的要求是“每个县都要有气象站”，他被派去贵州省黔南州都匀县筹建气象站，此后被归并到黔南气象局，直至1997年退休。
很长一段时间，外公的很多时间与精力都是去参加各类运动，什么三反、五反及四清。
刚工作那会儿，他每月的工资是35元，很多年不涨工资，直到1970年，才涨到每月40.5元，此后，基本上是每隔4-5年涨一次，每次也涨不多，直到退休前，他的工资是475元。
外公毕生从事气象事业，辛苦了一辈子，如今有着相对不错的退休金，只是自己已年至耄耋，腿脚多少有些不利索，神志也不算清晰。如今，他会每天上午扶着轮椅下楼散散步，在保姆的照顾下，然后下午睡一下觉，晚饭后，其女，也就是我孩子的舅妈，会陪他下楼再散步半小时到一小时不等，回家后习惯看看cctv4的新闻，他相对更关注港澳台方面的资讯。
讲起他的专业，他对热岛效应、气旋、反气旋、洋流、泥石流等如数家珍，娓娓道来，让我这个地理专业毕业的科班生自惭形秽，自愧不如，我本科期间学到的那些自然地理知识几乎忘记干净，库存严重不足。
每每回忆起他经历的那些艰难岁月，和他工作与生活中的点点滴滴，他时而眉头紧锁，时而会心一笑，我可以明显感受到，我认真倾听他的滔滔不绝，我提出疑问时，他耐心回答或解答，他的表情告诉我他非常开心。
我没有陪外公旅游，甚至走动，我只是单纯地陪他聊天两个小时，同他一起回忆他过往的那些奋斗（战斗）岁月，效果还不错，他很开心，很欣慰。临别之际，我送了两条他喜欢抽的烟，我拥抱了他，让两个孩子拥抱了他，他对我说了“谢谢你”，我非常清楚，不是我送了他烟，而是我陪了他，精准地说，是我高质量地陪了他。事后，我简单发了个朋友圈，他的大女儿在下面评论，“我都没有你了解这么多，关于我的父亲”。
我不是唯一这样做的人，关于陪伴老人，如实说，我是向我一个兄弟学的。我兄弟在上海某大学任教，其父于疫情期间过世。在其父过世前的五年时间，他做了一件令我非常钦佩与感动的事。持续五年有余，他几乎每周都周五下午飞回山东老家，然后携其弟，专程带其父亲去到他曾经生活与工作过的地方走走、看看，历经各种周折找到其父当年的老同事、老朋友，宴请他们，让老人们有机会坐在一起聊天、谈心，然后周日下午返沪。毫无疑问，他非常辛苦，不仅要舟车劳顿，更要提前做足功课，他和他弟要搜集许久之前的各种信息，才能去到准确的地方，找到精准的人。兄弟告诉我，见到数十年没有见的老朋友，共同回忆起当年的各种细节，他父亲及其老友会忍不住老泪纵横，那一刻，必须是老人们最最开心的一刻，亦是作为儿子的我的兄弟内心最欣慰的一刻，原因是他觉得他的辛苦值了。
这样的带父亲去各地寻访，我兄弟一坚持就是五年，这绝对是不容易的事，也绝不是每个人都能够做到的事，或许有人对此不以为然，但在我的内心深处，我是觉得我兄弟就是妥妥的大英雄，他诠释了什么叫真正的好儿子，什么叫真正会做事的好儿子。
是的，我就是想表达，陪伴老人，精准地说是高质量地陪伴老人，尤其高龄老人，就是陪他一起回忆他过往的那些流金岁月，欢愉时刻抑或艰辛时刻，而没有其他。换言之，陪护老人的过程中，我们要高度重视老人的工作史、生活史，陪伴人或陪护者要站在老人的角度跟立场，为了能够与老人同频，陪伴人或陪护者有意识去学习、了解或增补过往不同年代的大背景，有了一定的年代知识储备，才有可能进入或融入到老人当年工作或生活的具体情境，只有你能够听懂老人的回忆或倾诉，老人分享起来才有劲，才有进一步分享的意愿，不然，老人只能觉得“鸡同鸭讲”“话不投机半句多”。
我国早已步入老龄社会，且老龄化程度越来越深，有关部门也一直高度重视老人尤其高龄老人问题，只是部分地区发力的重点更多聚焦在帮老人搞卫生、给老人经济补助等物质供给及生活照料方面，殊不知老人最大的需求一定是心理或精神陪伴方面。这个意义上，“陪聊”尤其高质量的“陪聊”很重要，兴许不久的将来，会成为朝阳行业。
• （本文仅为作者个人观点，不代表本报立场）
姚华松
责编 陈斌