近日，重庆21岁小伙“胖猫”被网恋女友以恋爱之名索要钱财，被分手后跳江一事引发关注。其姐姐表示，胖猫是一名职业代练，2年间挣了50多万，赚来的钱几乎全部都给了女友。在胖猫去世后，WE战队名宿WE_草莓称，“代练2年50多万真的是拿命在打”，曝出代练圈收入低的真实情况。北京青年报记者调查发现，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”，代练是存在于灰色地带的职业，多个游戏运营方明令禁止代练交易，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益，代练们不仅赚钱少，并且诸多权益得不到保障。
1元一星？
代练收入低还很“卷”
胖猫的姐姐表示，弟弟是一名游戏代练，只吃10元的外卖，累到吐血都舍不得看病，省吃俭用，两年转了女友51万元。
代练，就是号主花钱请人来替自己打游戏，目的是完成游戏任务，如升级、打装备、刷金币等等。最早的游戏代练或可以追溯到2003年的《传奇》，不少人替别人“挂机”，刷经验，收一定费用，此后在《魔兽世界》等游戏中专职代练越来越多。
胖猫作为代练的具体收入无从得知，仅以51万元计算，他每年收入在25万元左右，每月2万余元，听起来收入并不低。不过，胖猫的收入并不是普通游戏代练的真实收入水平。据胖猫姐姐晒出的截图反应，他每天代练陪玩16个小时，陪玩一把20元，才攒下来这些钱。
北青报记者从网上了解到，游戏代练的开价并不高。一家《王者荣耀》代练店铺开出的价格按照等级收费，具体为“青铜黄金和铂金段位，一颗3元，钻石段位，一颗4元，星耀段位，一颗5元，王者1-10星，一颗7元，王者11-20星，一颗9元，王者21-30星，一颗11元”。
据了解，打一局《王者荣耀》游戏的时间一般在20到25分钟，如果是“碾压局”，最快也要15分钟，如果是高级别比赛，可能就需要30分钟以上。也就是说，代练们出卖自己的时间，按照最快一小时4局来算，每小时收入也只有12-40元左右。
调查显示，代练圈也很“卷”。在不少社交媒体上搜索相关词汇，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单。“需要代打找我”“所有订单优惠，需要的私”。更有甚者，开出“一块一星”“2元一星”的低价，简介显示，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费。
“全职代打老实说很累，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时，经常打到半夜2点3点的，因为晚上打太晚，白天起得晚，起来又要接着完成未完成的单子，早饭基本上都不吃，午饭也经常没时间吃。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服，经常熬夜作息也不规律容易长痘”，有代练表示。
有不少代练表示，目前市场默认的方式是，“先上星，再结算”，因此对他们来说也有风险。“经常会遇到打完了不给钱的情况，把我拉黑，直接把号申诉回去了，那我们什么都没有了。”
两种接单模式
已形成完整黑产产业链
实际上，代练接单分为两种，一种自己接单，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单，被称为“自有打手”。有“自有打手”表示，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包，工作室还会从中抽取一些提成。
“上次从平台接了个单，从傍晚6、7点钟打到凌晨2点多，最后只给我40多元”，有代练表示。北青报记者看到，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等。一些号主为了所谓的“保障”，而更倾向于在平台寻找代练，这也侧面压低了代练的收入。
“我玩的游戏需要长时间挂机，过一会儿就要点一点进攻之类的，其实不太需要技术，但我有时候工作忙，没时间刷，就会找代练帮我”，一名号主表示，“我一般都从平台下单，这样比较有保障。因为我的号比较值钱，里面的装备也值3、5万元了。”
北青报记者看到，一家“王者荣耀代练”店铺的30天销量在514万件，按照其标价一件商品价格1元来计算，该店铺月收入超500万，收到评价累计12.9万。为了更多推销代练服务，在平台上一般不以上星数来付费，而是告诉客服当前等级，以及想要达到的等级，打包报价。比如“90元飞速上号套餐，118元跟车躺赢陪练”。
根据腾讯发布的《2021游戏安全白皮书》，当前游戏代练产业发展迅速，网络上的各种代练中介平台和被利益驱动代练打手越来越多，目前号主、上游商家、打手、代练平台之间已经形成了一条完整的黑产产业链：游戏号主一部分与散户打手直接对接需求，他们加好友下单；另一部分则与上游商家或第三方代练平台发布需求并下单，平台或商家收到订单后，再对自有打手发布需求；其中一部分自有打手在接单后，私下与游戏号主联系，则后期也可以直接加好友下单。
实际上，腾讯游戏业务安全负责人当时还表示：“传统情况下，用户找代练往往是因为他们的游戏水平高。但是代练发展到今天，已经变成了一个商业行为，这些代练为了节省时间成本，就会开始用外挂，甚至购买一些更专业的定制外挂，那就会对整个游戏安全产生更加不利的影响。”《王者荣耀》等几乎所有的游戏都明令禁止代练的存在，“我们将视其影响的程度，处以禁止上榜、禁止PVP(对战游戏)、封号等惩罚。”
隐私泄露、顶号盗号
代练暗藏多层风险
代练首先会带来隐私泄露的风险，对于号主来说，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人。据悉，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入，而一些号主为了方便，会把自己的微信账号等个人信息给了代练。自己微信中的个人信息、好友信息、甚至银行卡信息都会暴露。
其次，顶号、盗号是代练的风险之一，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时，该账号在另一设备上登录，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后，如看到账户中有较多虚拟财产，会修改密码将其据为己有，号主则损失不小。
有号主表示：“一开始也担心打手盗号各种问题，所以就开了小号一直观战每一局，那个打手打得很好，水平不用担心。看到很多被禁号的，我没有遇到，还有评论有说某些打手想顶号盗号的，我觉得这就是人品问题。”
代练的另一大问题在于，可以绕过平台设置的未成年人“防沉迷”系统。2023年2月，腾讯公司发现一款名为“代练帮”的APP以“返现金”等方式，引诱、鼓励包括未成年人在内的用户，通过其平台进行《王者荣耀》代练交易。腾讯公司称，未成年人可以通过代练，获得成年人的游戏账号，绕过“防沉迷”机制进入游戏。由此，腾讯将其告上法庭。
浦东法院认为，该APP允许用户通过其平台进行游戏代练交易等一系列行为，破坏了《王者荣耀》游戏的公平竞技机制，损害了消费者的游戏体验和合法利益。该公司从中获取分成收益，系将他人享有竞争性权益的网络游戏作为获利工具；该行为亦使得用户可绕开游戏中的实名制和防沉迷措施，导致运营机制落空，妨碍了网络游戏运营秩序，故认定该APP存在不正当竞争。浦东法院经审理后作出一审判决，认为该APP运营方构成不正当竞争，判决其立即停止该行为，并赔偿腾讯公司经济损失及维权合理开支共98.5万元。
2021年8月30日，国家新闻出版署出台通知，要求游戏厂商只能在周五、周六、周日和法定节假日的20时至21时为未成年人提供服务。该案涉及未成年人保护，因此法院在开庭审理前，向被告发出诉前禁令，要求立即停止APP运行，防止未成年人继续获得成年人游戏账号。
【版权声明】本文著作权（含信息网络传播权）归属北京青年报社所有，未经授权不得转载
文/北京青年报记者 温婧
编辑/樊宏伟