倾听 | 冠军“托举哥”

读稿人语 戴维
成与败
伤病退役之后,汪豪斌找到了人生新舞台,成为一名人民警察。之前苦练的体操技能在一次次救人中屡立奇功,似乎印证了一句老话:人生没有白走的路,也没有白吃的苦。
竞技体育是残酷的,但生活不是。即使做不成冠军,也一样可以在自己的领域发光发热,实现人生价值。接受失败,创造成功,这两件事构成了人生的常态。对待成与败,可以有多种方式。但早点迎接这样的转折,适应这样的心理落差,对刚踏上人生旅途的青年格外有意义。
一个有心劲的人,一个从失败中爬起来的人,一个在苦与累中找到自我价值的人,就能换一种方式成功。
冠军“托举哥”
01练体操要求全神贯注。久而久之,我的调皮劲磨掉了大半
我叫汪豪斌,杭州人,今年32岁。
我家有很深的体操渊源,我伯伯是退役的体操运动员,我爸爸也练过体操。
小时候我特爱跑,骑个儿童自行车,到处乱串,大人看不牢的。我有个邻居,是杭州市陈经纶体校的老师,看我个子不高,动作灵敏,身体协调性好,建议父母让我学体操,压一压调皮性子,还能强身健体。
也是老天赏饭吃。1996年末,我4岁半,没提前准备,就通过了陈经纶体校的测试。我的启蒙教练是范启龙。
刚开始,教练只教基础动作,难度不高,在海绵坑里练。海绵坑很软,摔跤了也不痛。我本就好动,觉得这跟玩似的,很新奇。渐渐地,教练提高要求了,每个动作都要做到标准,甚至完美。
图片
我人瘦,体重才17.5公斤,每次练不了多久,脸色就惨白。教练让我妈给我买蛋白粉吃,补充营养。
练体操要住校。虽然有教练、老师和生活阿姨照顾,但总归不像家里,有家人陪着、哄着。第一个学期我妈不放心,经常来看我。看我不哭不闹,待得牢,第二学期就不怎么来了。
想家了,我就打IC卡电话。前面几年,周末父母接我回家。七八岁后,自己坐23路公交车回家。23路起点站在黄龙体育中心东面,离体校三百多米,终点站在拱北小区,我家附近。
赛场上,体操运动员轻松优雅,伸展自如。到底是怎么练出来的?都是很小的时候,一把泪、一把汗地“闯”出来的。周一、周二、周四、周六全天训练,周三和周五练半天、文化课上半天,晚上和周日要埋头写作业,寒暑假照常训练。每到学期结束,总有队员吃不了苦,选择退出。
图片
2002年获省运会单杠冠军,当时汪豪斌10岁
父母原本送我进体校,是想磨磨我的个性,不适应就转去普通学校。想不到我坚持了下来,还练得不错。
练体操也有危险。比如体操运动员桑兰,在比赛中摔成了高位截瘫。这就要求平时训练全神贯注。久而久之,我的性格沉静下来,调皮劲磨掉了大半。
02省队当然不错,但我更想去八一体工大队
慢慢地,我把体操当成了我的梦想。
2002年10月12日,第12届浙江省运动会开幕。我第一次上赛场,就是省内级别最高的比赛。
要赢,不仅看天赋和实力,还要看运气和心理素质。每场比赛的难度系数都是运动员自己选的,如果相差过于悬殊,系数低的那个就输在“起跑线”上,别想拿奖牌了。
虽然脑子里演练过无数次,但真到场上,特紧张。上了器械,人反而放松下来。因为注意力全部集中在动作上,没空有其他想法了。
图片
2004年参加“李宁杯”全国少儿体操比赛
体操比赛,特别容易出错。但哪怕有了失误,确定与奖牌无缘,运动员也不能摆烂,该做的动作,仍要做到极致。
这是体育精神,也是运动员起码的素养。
那届省运会,我拿到体操单杠和团体两个冠军。特别是单杠,我以接近完美的动作,获得9.725的高分,打破了全省纪录。
其实,我有个先天不足——手指短,握力差,小时候单杠都抓不牢的。我下死功夫,反复强化握力,结果因祸得福,单杠竟变成了我的优势项目。
夺冠后,我拿到3万元奖金,交给父母保管。亲朋好友都羡慕死了,他们养孩子花钱、费力,我这个从小父母不管的孩子,反倒“赚”了。
图片
八一体工大队队友和教练合影,右三为汪豪斌
我成了教练眼里的好苗子,北京的八一体工大队和浙江省队都想要我过去。父母建议我到浙江省队,可以常回家。
我年纪虽小,但蛮有自己的想法。去省队当然不错,但我更想去八一体工大队,国内赛事的金牌榜和奖牌榜,他们都遥遥领先。
我是那年杭州唯一进八一体工大队的体操运动员。人人都认为,我会大有作为。我自己也雄心勃发,梦想着夺冠,征服世界。
03汗水流得再多,也不一定有回报。这就是竞技体育
2002年12月,我妈送我到北京报到。在城站火车站坐绿皮火车,路上一共16个小时。我激动得不得了,这是我第一次去北京。
八一队的训练场地是全封闭的。我先经历了“魔鬼训练”,要是达不到要求,就会被退回。
每天早上6点半出操,一直练到晚上6点,中午休息两个半小时。有时,晚上也练。一天训练结束,人累瘫在床上,日复一日地训练很辛苦。
图片
八一体工大队队员合影,二排右一为汪豪斌
2003年底,我通过了试训,转为正式队员。队里给我发了军装(八一体工大队隶属中国人民解放军),我有了军人和运动员的双重身份。
同年,我在全国青少年锦标赛上夺得单杠项目冠军。教练蛮看好我的。
在八一体工大队待了14年,我只回过三次杭州。两次是过年,一次是父亲动手术。不是我不想家,而是怕耽误了训练。
北京那么多名胜古迹,我也很少去玩。从小在高强度的训练环境中长大,“拼尽全力”四个字已经刻进我的脑子里。
图片
汪豪斌的奖牌和证书
可是因为太拼,我开始频繁受伤。
一次上双杠,右耳垂被器械撕裂,留了一厘米多长的口子。我妈知道后,准备连夜来北京看我。我安慰她,只是皮外伤,不影响听力。
后来再受伤,我都不告诉父母了。每次打电话,只说自己很好。
16岁,右肩拉伤;17岁,腰部受伤。右胳膊抬不起来,腰部发不了力。最严重时,起床都困难,要先弓着背,用手一点点把身子撑起来。
很长时间,我都没法正常训练。加上青春期发育,个头猛蹿到一米七,体重也嗖嗖地长。无论我再怎么努力,动作都没从前轻松了。
图片
训练中的汪豪斌
2008年全国青少年锦标赛,我带伤上阵,自由体操、鞍马、吊环、跳马、双杠和单杠六个项目,我全部报名了,就想搏一把。
可想而知,我的成绩并不好,只跟队友一起拿了团体冠军。
从那以后,我再没参加过大的赛事。一到比赛季,队友们一次次站上领奖台,我的心也一次次跌落谷底。汗水流得再多,夺冠愿望再强,也不一定有回报。这就是竞技体育。
折腾自己9年,我终于认清现实。2016年12月,我选择退役。
04我从没像那一刻,庆幸自己曾是一名体操运动员
我转业到了杭州市公安局拱墅分局石桥派出所。
刚上岗没多久,辖区河道捞上来一具男性尸体,已经泡在水里几天了,法医鉴定为醉酒失足溺水。这是我第一次接触尸体。
我在封闭的体训队里长大,性格内向。当警察后,要面对各色各样的人。我必须改掉二十多年的行为方式,学会跟人有效沟通。
当基层民警,雷打不动,三天值一次班,一值就是通宵。
出于办案需要,我还要去外地抓捕疑犯。像警匪片演的一样,有的嫌疑人身上带着“家伙”。面对突发情况,脑子要转得快。
作为执法者,我还得懂法。运动员文化知识底子薄,为了正常开展工作,我买了一摞法律书,着了魔似的背法律条文。
曾经的体操,离我似乎很远了。直到2018年1月12日。
图片
下午2点多,有群众报警,某小区有一名白衣女子爬到顶楼平台外,打算跳楼。我和辅警一路狂奔,仅用4分钟赶到现场。
那幢楼有16层高。住在顶楼的一对小夫妻,趴在天台的外墙,四只手死死抓住女子的手臂和衣领。
我本想找根绳子绑牢了,再翻身下去,把女子托举上来。但绳子一下子没找着,小夫妻快撑不住了,消防员还没到。
不能等了。我徒手翻出外墙,三面悬空,脚下的平台只有30厘米宽,和我以前练的鞍马差不多。
50多米的高空,风呼呼吹着。楼高,风大,睁不开眼。我一步,一步,扶着墙,挪到女子身边。
正当我准备抱住她时,她说自己怀孕了,已经有两个多月。我怕伤到她肚里的孩子,只好往下蹲一点,去抱住她的大腿。
这样托举的难度更大了。落脚的地方太窄,人没法贴住墙壁,我的身子轻微晃动了一下。
幸好,她没乱挣扎;幸好,我平衡性好,身体稳住了。
图片
在汪豪斌(左一)的托举下,白衣女子终于顺利获救
我托举了近一分钟,直到楼顶的人把女子拉了上去。
一直以为我的体操白练了,没想到还有用武之地。我从没像那一刻,庆幸自己曾是一名体操运动员。
05不少人电话打到所里,要给我牵线做媒
翻回楼顶后,我往下瞄了一眼,16楼,高得吓人。楼底下的人,小得像蚂蚁。
我一阵后怕,冷汗直冒。我的右肩受过伤,一直没恢复,万一托不住……
从鞍马上掉落,无非摔痛;从这里摔下去,是50多米的高空。我跟那女子非亲非故,为什么毫不犹豫?
因为我是警察,我绝不允许活生生的人在我面前跳下去!
 汪豪斌胸前的执法记录仪拍摄下救人全过程(已用倍速播放)
对我来说,这就是一次普通出警,回去后我没跟身边任何人提起。没想到,我救人的惊险一幕,被胸前佩戴的执法记录仪全程拍摄下来。
很快,视频上了微博热搜,网友管我叫“体操哥”“托举哥”,为我点赞。央视和省里好多家媒体都来所里采访。
舅妈把我救人的报道,转到家庭微信群。我妈秒打电话来,焦急地问我“人怎么样”。
我前一晚值班,正在补觉,迷迷糊糊听见我妈在电话里念叨:“我可就你一个孩子啊!”
我向来报喜不报忧,这回没瞒住,让我妈担心了。
当时报道还提到我是单身。这下,不少人电话打到所里,要给我牵线做媒。毕竟是人生大事,电话介绍不太靠谱,但我感受到了老百姓的热情。
你对他们好,他们也会对你释放善意。
06我说这是老天不让你死,再难再苦,你都要好好活下去
2020年秋天,我又在网上“火”了一把,原因还是高空救人。那天半夜,一名女子报警,说不想活了,没说怎么回事,也不肯透露在哪里。
主动报警,说明她还有求生意志,一定要以最快速度找到她。
我们通过刑侦技术手段,快速锁定女子居住的公寓楼。物业开门后,屋里的场景着实吓人。女子站在窗沿上,情绪激动。我稍往前,她就嚷着要跳下去。
我当警察已有三年,积累了一定经验。我问她为什么想不开,引导她主动开口。她说跟男朋友吵架了。
就在她向我倾诉时,我慢慢接近窗口,趁她不备,迅速死死拽住她的胳膊。她一边哭一边挣扎,我练过体操,手劲大,硬是把她从窗外拉进来。
图片
汪豪斌正在把轻生女子从窗外拉进来(图为辅警胸前的执法记录仪截图)
人生在世,总会经历困难。只要活着,没什么过不去的。这是我做警察的感触,也是想告诉每个轻生者的心里话。
有一次,有个男的从十几层楼跳下来。他运气好,在半空中被树枝挡了一下,加上地面是泥土,谢天谢地,人没事。
我和他说,这是老天不让你死,再难再苦,你都要好好活下去。
还有一次,群众报警,某小区有人跳楼。我每幢楼都爬上去看了,没看到。经了解,是报警人把楼顶施工的工人错当成轻生者。
人命关天,哪怕是乌龙,我也要抢时间去跑、去看。
图片
这些年,我有了小家庭,也有了小宝宝。我意识到,在救人的同时,保障施救者的安全也很重要。
我把自己的经验和心得,编成一套实战教学课程。我在市警校开了这门课,已经给1000多名新警和基层民警上过。
我希望所有人都珍爱生命,希望战友们每次出警,都能平安回家。
07老百姓拉着我的手说感谢,再苦再累都是甜的
我的主要工作并非救人。大多数时候,我都在跟犯罪嫌疑人斗智斗勇。做警察七年,长期处在高强度工作中,神经也高度紧张,人老得很快,头发白了一半。
图片
和同事一起跨省抓捕嫌犯
跟妻子一起出门,看背影,有人觉得我是她爸,其实我比妻子年龄还要小一点。
我也有释放情绪的方法。我喜欢撸猫,还喜欢玩手办模型,攒了一柜子,小时候没机会玩。这种动手动脑的玩具,非常解压。排解掉压力,我又能“轻装上阵”了。
做警察,确实累,但更多的是荣誉感、满足感,不只在救人的时候,也在成功侦破案件、抓获犯罪嫌疑人、帮受害人讨回公道的时候。老百姓拉着我的手说感谢,再苦再累都是甜的。
图片
我做的,都是警察分内的事情,组织给了我很多荣誉:二等功1次,个人嘉奖4次,浙江省最美“90后”提名,全省优秀人民警察……2023年12月27日,我被评为第十一届“最美杭州人”。
伤病让我在体操上施展不开拳脚,没能成为小时候想成为的人,当然可惜。但警察这个职业,让我有意想不到的收获,实现了人生价值。我现在觉得,救人和拿金牌一样有意义。
图片
第十一届“最美杭州人”颁奖仪式,左三为汪豪斌
现在,手痒了,我仍会去健身场所练体操。一有体操比赛,有空我就守在电视机旁看,现在活跃的好几个体操队员我都熟悉,以前一起训练过。无论站在领奖台上的是谁,我都会替他欢呼。
我不再为梦想没有实现而耿耿于怀,我收获了更广阔、更湛蓝的天空。