邻居家的婶子给了我一双手工做的布鞋。接过来的瞬间，顿时一种熟悉的感觉涌上心头，那是母亲的味道！这个年代纯手工制作的布鞋是极为少见的，它将我的思绪又带回到记忆深处那遥远而又熟悉的童年……
童年时期，我生活的小山村因为物资匮乏，没有电，照明用的都是煤油灯，一应生活物资全靠手工制作。我们一大家子也不例外：吃穿用度都是靠母亲的双手完成。父亲常年在外地教书，全家的重担都压在母亲柔弱的肩头。在我儿时的记忆中，没有看到过她老人家坐下来吃顿完整的饭：每天天还没亮就已经摊完一盆煎饼，接着就是打猪食，喂猪、喂鸡、喂兔子……揭上一张煎饼卷上点咸菜就急急忙忙地出门，就此开启一天的忙碌生活；直到深夜我一觉醒来，还看到母亲在煤油灯下做针线活的身影。
母亲出生在一个很开明的家庭，到了上学的年龄姥爷就把她送到私塾里读书，有了文化长大后当了老师。20世纪60年代初，随着下放的潮流，母亲从省城回到农村，从此过上了“女子本弱，为母则刚”的生活，所有的家务活都是当了母亲后一一学起的。我们姐弟五六个，家庭成员多，加上回到农村后又当上民办教师，可以想象，母亲起早贪黑忙碌的身影就像个陀螺一样飞快地旋转，一年到头也没有停歇。经常听到邻居大娘和婶子们说我母亲“一天的时间当两天用，从年初一干到年三十”。现在我经常和她开玩笑，“你是奔二百岁的年龄了，一辈子干了不止两辈子的活”。她却笑哈哈地说，也是经常挂在嘴边上的一句话，“人没有累死的”。
众多的家务活中，做布鞋是比较麻烦的。那时候物资贫瘠，就拿一件衣服来说吧，真是新三年旧三年，缝缝补补又三年，老大穿了老二、老三穿……做鞋子用的鞋底就是废物利用。母亲把穿过的实在不能再补的旧衣服，用浆糊粘成三四层的垫子（我们叫它袼褙），晒干后再把袼褙坨成厚厚的鞋底，麻皮用纺车纺成麻线，用麻线一针一线地把鞋底纳好，再用比较好的布做成鞋帮，鞋底鞋帮缝在一起，经过众多的程序一双完整的鞋子才能做好。每个人一年至少得有棉鞋、单鞋两双鞋子，这么个大家庭，光做鞋子就是个巨大的工程啊。
繁琐的家务活使得母亲没有闲下来喘气的时间，白天忙了一天，晚上就在煤油灯下做针线活，夏天天气潮湿，这时候是纳鞋底做鞋子的最佳时间。纳鞋底是个慢功夫活，鞋底很厚，必须先用锥子扎眼，再用带麻线的针穿过去，然后用劲把麻线勒紧、摆平。由于是旧衣服做的鞋底，针眼必须密集，鞋底才能结实耐穿。纳鞋底的过程要用很大的手劲，时间一长，手指会酸痛僵硬，有时不小心还会被长长的锥子扎到手指。有次母亲的血都把鞋底染红了，我看到后十分心疼。
那时候，很多个晚上我睡醒一觉了，还看到母亲在昏暗的煤油灯下，一针一针地纳鞋底，微弱的灯光照到她那疲倦的脸庞，透过这一缕光线看到了母亲脸上的汗珠和连成一片的痱子，有的都形成了热疖子。夏天晚上蚊子又多，她的腿上胳膊上满是被蚊子咬的成片的红疙瘩，每当看到这一幕，我的眼眶里就不自觉地涌出眼泪来。
那个年代家庭主妇稍有怠慢，孩子就吃不上穿不上，光脚丫的孩子很多，辍学在家务农的孩子很多。由于母亲的勤劳，我们姐弟五六个从来没有光脚、穿不上衣服的情况，更没有一个辍学的。母亲用她柔弱的肩膀托举起了一个又一个大学生，亲戚邻居都说，我们家是牺牲母亲一个人换来今天我们姐弟的幸福生活。母亲不仅勤劳还特别善良，除了自己家高强度的农活家务活外，还挤出时间来帮助街坊邻居、孤寡老人，还有不会做针线活的媳妇儿们。
经常在我眼前晃动的画面，就是母亲胸膛、脖子、脸面的热疖子连成一片以及在身上一个夏天，胳膊、腿上久久不能退去的红疙瘩；耳边随时响起的，是母亲纳鞋底时熟悉的麻线抽动的嗤嗤声……现在，即便是坐在轮椅上，勤劳的老母亲还帮我们小辈及邻居家的小孩做棉袄棉裤呢。
作者:韩晓燕 编辑:徐征 校对:杨荷放