今天飘给大家综艺补货：
《灿烂的花园》。
在五一前，毫不夸张地说，比起假期，我更期待它的更新。
节目内容呢，主要是演员张颂文在自己的新家里邀请各类想对话的朋友一起来聊天生活。
形式上更像是纪录片，无剧本，无流程，全部随心所欲。
这也正是它的有趣所在。
闲话不多说，开聊。
无厘头
正片开始前，先给大家看看制作组的态度：
制片人节目临拍前都不清楚张颂文的想法，究极慌张。
每次他都会被张颂文带着去看松树叶子。
去看酷似八爪鱼的枯木。
自嘲思维跟不上，脚步也跟不上张颂文的摄像老师。
毕竟一个专业的摄像镜头下，居然会出现虚焦的画面。
重新定义执行导演的工作。
就连编剧对节目走向都一无所知，每个人的表情都淡淡的淡淡的……
上一次这么无奈的节目组，还是《变形计》里遇到了“暴走哥”的团队。
到这里已经能看出这节目的一大特色：
无厘头。
于是乎，上一秒张颂文还在车里谈论着节目构思，下一秒就跟路人聊起了羊粪发酵。
更想不到的是，我居然真的记住了羊粪的发酵全过程。
“羊粪发烧友”，连字幕老师都一股淡淡的无厘头。
羊粪聊着聊着，又聊到村民家去了，于是又看见张颂文“哼哧哼哧”铲了150斤的羊粪。
旁边的小女孩不铲羊粪，但是她在老道地盘核桃，还是个厉害角儿。
就，匪夷所思中又透露出一丝合理。
做完这一遭，都快忘记他们出门的目的是为了去花卉市场买花。
市场门口，问路碰上个内蒙大姨。
您猜怎么着？直接上了驾驶座。
好家伙，大姨OS:那我走？
背景音是不绝的狗吠鹅叫，汪汪汪，鹅鹅鹅……
优雅，属实优雅。
买完花回了家，没有了可对话的路人甲，你以为无厘头就结束了吗？
并没有，独处时反而把无厘头拉满。
穿梭在树林里，上演无实物表演。
站在河边，拿到救生圈，有实物，那就上演无真人表演。
开口就是：“马嘉祺，接着。”
张颂文尝试了很多次，发现救生圈扔不远，于是：“曾舜晞，跳。”
还没完，当曾舜晞也无能为力时，张颂文满脸遗憾：“嘉祺，抱歉。”
甚至为了合理，张颂文还给这个故事编出了前因后果。
我想知道，马嘉祺和曾舜晞本人知道这事吗？
无厘头无实物表演似乎是这个节目的特色，林大川来了后，也是不由分说，咔咔一顿演，还是一出古装戏。
无厘头的又何止人，连张颂文的狗小白都有点神神叨叨。
知道要去体验狗生旷野，蹦了得有一米高。
好像马里奥顶金币
结果出了门不想走路立马装瘸。
好了，但又没完全好。
咱们这个戏，稍微有点没注意细节啊，小白老师。
作为一个刚出道就实现财富自由的小狗，要学的东西可不少。
比如学会分辨锅的使用场景。
比如学习摩斯密码。
学会做饭，煮水，装修，打杂。
小白在最不想学习的年纪遇到了最爱教学的老师。
小白疑惑。
后续四个人搬进新家第一天，想着吃顿大餐，结果煮了四包速食的云南米线。
煮完发现干燥剂也被下进去了。
于是你会看到综艺史上的最诡异的镜头，四个人围着砂锅捞干燥剂。
还有喝醉了，采访到一半，就摆摆手，潇洒离去的大爷。
连路人，都透露着一股淡淡的无厘头。
这节目就像在拆生活的盲盒，永远充满体验感。
疯
这节目除了无厘头，还有另一个特色，那就是：
疯。
再具体一点，是人际关系之间的疯。
首先是买花遇到的内蒙大姨，事件的起源是一盆姨不知道，张颂文知道的植物。
本着讲解的原则，张颂文讲了这植物的特点。
结果不管他说什么，姨也不管有没有听懂，回答都是“啊~对对对”“哦~是吗”。
于谦北京分谦，主打一个虽然我不想理你，但是话不能撂地上。
但是作为一个卖家，姨居然知道的还不如张颂文多。
姨颇有种我的主场还能让你抢了风头的感觉，于是胜负欲熊熊燃起，挑了个小众的植物，立马上演我考考你：“这个你不知道吧。”
结果张颂文还真知道，甚至指出姨浇水方式有问题。
谁懂，姨原来敷衍的“哦~”变成了“哦？？！！”的错愕。
姨的主场已经输两回了，最后讨价环节。
他起势，姨也起势。
两人一来一回，姨有气势，但是抵不住张颂文的抠门啊。
这抠门程度，给姨都整笑了。
姨当着他的面说完抠门，出了大棚又跟工作人员抱怨一遍“我说你们家的‘领导’，咋这抠门。”
这是第一层疯，艺人上真人秀，都恨不得借机自己包装得无死角。
可是在这里，谁管你是不是明星，明星也照吐槽不误，甚至还得翻面确认吐槽是否到位。
或者说，明星在这里不存在任何特权。
另一种疯，是更亲密的好友关系，是不放过任何时刻，不遗余力地吐槽和玩笑。
就有一种，彼此都知根知底，你要敢在节目上立人设，我就敢给你的人设撕稀碎的既视感。
张颂文计划搞一间图书馆，让客人震撼一下艺术的氛围。
周一围立马提出自己的书可以借他装饰，茶叶也可以借。
言下之意，你若想装波大的，我必助你一臂之力。
但是书和茶叶过来以后，这房子属于谁可就说不准了。
人到中年总是会感叹岁月转眼即逝，以为会是什么伤春悲秋、珍惜时间云云，结果下一秒立马给自己的好友带上了死亡光环。
你以为他会爹味的教育你，好好工作，珍惜机会？
并不是，毫不嘴软地聊起自己年轻时工作不靠谱，讲完自己都无语地笑了。
周一围秀着张颂文亲手给他雕刻的文玩，一脸骄傲和甜蜜。
这是周一围整场话最密的时候，恨不得宣告全世界这是张颂文对他的爱。
这气氛是不是还有点暧昧和惺惺相惜，嗑学家闻着味就来了。
全场鼓掌？感动？羡慕？
别忘了这群人之间的关系是用疯来形容的。
恶心死了
这不合常理的接话谁能猜到。
林大川又聊起张颂文学催眠，每次都想拿他做实验。
大川呢，刚开始确实很配合。
潜台词：我装的。
张颂文还想解释几句，称这种“装”也是一种被催眠。
吐槽慢一秒都不是林大川：
呦，小样，学的还是辩论。
就是这种谁也不让着谁，谁也不用论资排辈，论热度排辈的真·好友关系。
这种疯，其实更像是同频共振。
与好友之间的细碎回忆，是共同的经历。
与好友间的疯狂，是那些深夜里毫无睡意，一起聊天、狂欢的时光。
即使天再黑，灯再暗，你想往黑夜走去，那我便陪你。
是老友之间无需多言的默契。
即使外面的世界已经安静下来，但他们的世界仍然充满活力。
真实
疯和无厘头是这节目的笑点所在，但真正打动我的，反而是那些少有人察觉的细节所在。
跟不上的摄影机，更像是对真实人生之荒诞随性的映射。
张颂文进村民家之前会下意识地蹭蹭脚。
就连摄影老师都没预料到这个细节，要不然早将镜头对准张颂文的脚，来一个大大的特写。
我们看过那么多明星到我家的戏码，可有几个有这种素质？不连吃带拿就不错了。
看到好友衣服皱了，会一同上手帮他拽拽。
给小白喂食之前，会主动尝尝咸淡，这是每个养宠物人的常识。
虽然知道小白装瘸是为了求抱抱，但是周一围还是会默默地上前查看。
看到小白因为木棍受惊吓，会立马跟大哥解释，小白被领养前可能被虐待过，也会立马安抚小白的情绪。
不在于安抚这事，在于他们对待动物时，永远是蹲下的。
不存在什么宠物，附属，而是尊重，尊重你的生命。
节目中的阶级感很弱，人与人之间不存在，人与动物之间不存在。
又聊到翁虹在自己困顿时伸出的援助之手。
它的温情时刻不是为了节目增加噱头，为了多蹭几个热度，而是自然落泪。
节目到最后，都没有以过来人的身份、经验强行上任何价值。
而是我静静地拍，你慢慢体会，潜移默化中你会被他们的旋涡吸引。
U1S1，我真的通过这节目学到不少东西。
比如学到了如何发酵羊粪蛋才能更好地为花提供养分。
学到了磨砂纸的80目原来是最粗糙的。
可以通过羊头的大小来区分公母。
还有曾经被我错过的那些花草树木，都有专属且特别的名字。
现在来看，节目形式、剧本真的重要吗？
它的突出不在于节目形式，而在于这个人散发的磁场就是如此。
是人物本身大于人设，而不是设定好了一个节目，用嘉宾去填充出一锅大杂烩。
预制菜吃多了，猛的一口烟火气的农家小炒，反倒觉得滋味无穷。