李娜 摄于北京茅盾故居
今年3月27日是一代文学巨匠茅盾先生逝世43周年纪念日。北京后圆恩寺胡同13号“茅盾故居”和乌镇观前街“茅盾纪念馆”经过一段时间展馆布置与内容调整，同一天重新与观众见面。我的姑妈孔德沚是茅盾先生的妻子，她一生跟随茅盾，不懈努力，在新文化运动感召下，从目不识丁到革命者，成为时代新女性。
我父亲方面姐弟三人，叔叔一生未婚无子女，姑妈孔德沚一儿一女，沈霞（小名亚男）是我唯一的表姐。
1938年10月，茅盾夫妇与女儿沈霞、儿子韦韬在香港九龙太子道寓所
沈霞1921年生于上海。她长得像母亲，大眼睛粗眉毛，端庄秀丽落落大方。沈霞性格沉稳，学习成绩优秀，青年时展露出很高的文学天赋，有不少茅盾研究者断言，沈霞如果按正常情况发展下去，在文学创作上理当是父亲茅盾的继承人。
1937年1月沈霞在上海
前不久阅读钟桂松老师编的新版《茅盾家书》，其中收入茅盾夫妇与女儿沈霞、女婿萧逸来往信件26封，内容丰富，令我感动唏嘘不已。特别令我惊异的是，我第一次看到姑妈亲手写的两封信，其中对儿女语重心长的关爱，看透世事、洒脱爽朗的语气，生动凸显了她的性格。
姑妈读书很晚，文化知识都靠后天补学，并从社会实践中进修得来。1940年10月茅盾夫妇奉命离开延安去重庆后，非常牵挂被留在那里的女儿沈霞与儿子沈霜，经常寄书寄药或托人带东西给他们。一般是茅盾以父母两人的名义写信，但那时通讯的邮路非常艰难，一封信在路上会走三个月。迟迟得不到儿女的回信，有一次姑妈忍不住亲自动手写信，在这封信中，她想提醒几句，但孩子处在那么艰苦的环境中，她不忍心言重，只能一口一声“你们不知事情的小孩子”、“勿必和你们说了”。她说自己是每月写出一封信，而他们回信也不说收到是几封，父母天天翘首以盼。她带着点哀怨写道：“得知你们身体很好，我也不多记挂了”，“我家的生活也还可以过得去，收入可以开支，高的物价，开支节省一点，并不是物质苦。苦痛的事情虽多，和你们完全不同的，也许你们想不到的，因为是小孩子，也勿必和你们说了……只希望你们好好学习。英文能再学习当然很好，字典没有，买到当寄来。”
1944年8月14日孔德沚在重庆写给萧逸、沈霞、沈霜的信
沈霞表姐在延安大学俄文系读书，学习努力，上进心极强，她从小作文写得好，高中就尝试写小说，她的信写得流畅活泼，表达思路清晰，态度礼貌谦逊，显示出很好的修养。与父母分开三年，在一封信中她安慰父母：“妈妈总说我们想骗她，担心我们过分劳力，身体会坏。其实，我们并没有欺骗你们。在这三年中，我没有病过一次，阿霜也只在1941年初打了一次摆子，早就好了。现在都长得又高又大，看见我们的都说长大了。这，正是妈妈说最担心的劳动把我们锻炼出来的。”姑妈哪里会想到，那个她日思夜想，才24岁的乖巧甜嗔的女儿，竟会在抗日战争结束后，在她以为最安全的延安，突然遭遇不幸。
1945年7月23日萧逸和沈霞在延安
1945年8月日本鬼子投降后，延安的干部纷纷去新解放区开辟工作，表姐是俄语班高材生，领导已决定将她与新婚不久的丈夫萧逸（原名徐德纯）一同派去东北，参加华北文艺工作团。可此时，表姐发现已怀有一个多月身孕，为了不影响行军和接手新工作，她去求婶婶张琴秋，帮她联系去和平医院做人工流产手术。万万没有想到这样一个很普通的手术，由于临床消毒不严格，表姐被感染到大肠杆菌，术后肚子痛、发高烧。而那个开刀医生不重视表姐的病情，忙着自己转移的事，任由表姐躺在病床上，无对症下药。等到婶婶听到表姐休克的消息，急忙找到医生和特效药准备去会诊支援，却不料正逢延河水暴涨，一连两天汹涌不息，阻断了交通，医生、马匹、丈夫、弟弟都无法渡过河去。就这样，可怜坚强的表姐活活被拖延掉时间，感染转成腹膜炎，第三天再次休克，失去了最后的救治机会，在延安和平医院遽然去世。表姐弥留之际身边没有一位亲人陪伴。
当时重庆的国共会谈处于艰难的僵持阶段，周恩来在繁忙工作中听到汇报，得知沈霞去世，为慎重起见，他吩咐暂时瞒着茅盾，他要亲自将这不幸消息告知茅盾。可后来实在分不开身。如此一来，身处重庆的茅盾是在女儿去世后快一个月，在与人谈话时才意外得悉失去爱女的噩耗。茅盾强忍住悲痛欲绝的心情，他怕妻子承受不了，当天没让姑妈知道，半夜独自泪洒枕巾。隔天，茅盾跑去周公馆，提出想将在延安的儿子沈霜接到重庆后再向姑妈透露实情，让儿子在妈妈身边，或许能减轻姑妈的痛苦。又拖了半个多月，姑妈在重庆接到五年未见的儿子时，问他：“阿姐在哪儿？”才得知女儿已经去世的消息，顿觉天地崩塌，忍不住嚎啕痛哭。因医疗事故失去爱女这件事，让姑妈又痛又悔，很长时间，甚至可以说一辈子都没有办法接受事实，经常精神恍惚。两年多后她独自给女婿萧逸回了一封短信：
肖（萧）逸：
你写来几信已收到，勿念。
我们兴趣很坏不愿写信，你带了伤去工作，一切要自己保重。死的已经死了，也勿必悲痛。活着的人，更应该自重。青年人责任重大，不要会已死霞（指萧逸来信中自述梦中见沈霞），而弄坏自己，不能担负两人任务。霞是不愿意的。她虽死得突然使我们不得不悲痛，死的没有痛苦，活着的我们太苦了，也只好想开一点。……
妈沚上 二月十日（1946）
透过这封简短的信，可以想见写信时姑妈心中的沉重和痛苦。姑妈参加革命后久经考验，是一位坚强的母亲，尽管不能接受女儿已逝的结果，还得打起精神去劝慰女婿，一字一句写得那么实在。沈霞、萧逸俩是在延安恋爱结婚的，两个人情投意合。茅盾夫妇开始是从女儿的信中认识这位年轻人的，沈霞的信写得好，描述爱人时呈现甜美的恋爱状态，分析对象的优缺点能让茅盾夫妇如身临其境见到准女婿，故很快答应了女儿的请求，相信萧逸是好孩子。两人在延安登记结婚后，茅盾夫妇更是像对待儿子一样爱萧逸。沈霞去世后，萧逸给丈人丈母娘写了好几封信，承诺要像沈霞一样爱他们。1949年2月茅盾夫妇在北京第一次也是唯一一次见到了女婿萧逸。茅盾很赏识女婿的写作才能，鼓励他，关照他写长篇小说一定要做足案头准备，要实地考察采访。
随后，萧逸再次回到解放战争现场。1949年4月临近全国解放前夕，已成为新华社著名记者的萧逸作为随军记者参加解放太原攻坚战。一天前往在太原城郊要塞双塔寺的战斗前线采访，进入已被攻打下的敌军碉堡，拿起话筒向对面敌人喊话劝降。两处相距不足百米，原约定喊话时不打枪的，不料敌人放冷枪，一颗子弹突然从碉堡的枪眼中射进来，正中萧逸头部，牺牲时萧逸年仅34岁。茅盾夫妇继失去女儿之后再次受到重创，当他们收到萧逸的战友寄回北京的遗物，看见萧逸的一本本采访日记和写作计划，数万字小说草稿，以及在北京探望时为丈人丈母娘拍摄的照片、女婿保存的女儿遗物后，老人家双双数度洒泪，悲伤不能自抑。
姑妈孔德沚的文字与手迹存世稀少，据专家统计，姑妈遗墨共三篇，除了以上两封信，另外还有一篇短文。短文原手迹是两张纸，竖版，一张写在《改造日报》稿签上，另一张在白纸上。短文没有标题，也没有记录写作时间，看内容，估计是在沈霞去世一周年那天写的，而作文采取对话形式，是母亲与女儿的对话。抄录如下：
亚（亚男，沈霞的小名），你是永远不会再回来了吧？可是你妈日夜在等着你有一日再回来呢！也许你妈在做梦，听许多朋友们告诉我你的确是死了，但是我没有看见，你是那样死的，因为你是活泼健康的，青年怎么会死的，不是死得太冤枉了么？
亚！你在死的前几天写了一封信，信内这样说，“妈，我很高兴敌人投降了，我们胜利了，等得十分心焦见面日子等到了，我们一定不久就可以见面了。”有这样的一封信，但你自己做梦也没有想到过，只过了二天，你会死的。又是这样的死。你妈常想到你死的时候的痛苦。……
亚，妈妈对不住你，放得你那么远，自己不能来看护你，让你不明不白的死去。但是你妈现在只有恨，恨那些好战敌人！假使没有战争，我们不会丢了那温暖的家拖着你们去过着流浪生活吃尽一切的苦。也牺牲了你的学业。但你从不曾说一句抱怨的话，总是自己默默用功。不去浪费一点时间。亚，你是个好孩子，就是这样死去了！因为你跟着我们过着没有自由艰苦漂流的生活，同时也见到了许许多多可歌可泣的事，不合理的事情，因此你后来就深深感觉做个中国儿女责任重大，因此你就感到吃苦是应当的。要为多数人谋幸福，要使老百姓有一日好日子过。要为中华民族争口气，先要自己有吃苦精神。你就决心克服过去那些都市生活的习气，学习适应环境的生活。起码你妈非常不放心的，因为你们从不曾远离过父母，生活是相当舒服，可是降低了生活，害怕你吃不消，妨碍身体健康！但是我的好儿，你真正克服了一切艰苦生活，慢慢弄惯了一切。身体也很好。你屡次来信叫我们不要挂念，你很好。别人也称赞你是个有出息孩子！当然你爹妈听到了多高兴呀！但是，亚，这是一个什么时代，好人总是这样失去呢？这就是不合理、强暴、没有是非的世界吧？你倒在去年今天死去了。可是吃了八年苦，同胞们今年再死内战炮火里。你还活着的话，一定增加你怒火，去和敌人碰。你安息吧！有千千万万人续你（的）工作。
这篇短文无头无尾，不是信，也不是文稿。想来，沈霞逝世一周年纪念日当天，姑妈与姑父面对她的照片和遗物，有无尽思念的苦楚，隔着时空的纪念显然不能抚平姑妈心里的哀伤。当年，沈霞的遗体由萧逸埋在延安的土地上。一年来，姑妈时时刻刻都在心里与逝去的爱女对话。执笔记录下这篇对话文字，也许是姑父茅盾的主意，建议她用纸写下来，或许可以烧给女儿，来排解满腔的悲愤和思念。这篇短文字字句句饱含母亲切肤之痛，她了解女儿的所思所想，太懂她那未竟的理想。姑妈毕竟是老革命，头脑清醒，痛斥敌人后，将自己拔出坏情绪，转而挥手豪迈地对女儿说“你安息吧，有千千万万人续你（的）工作”。
姑妈对儿子同样如此。表哥在重庆母亲身边陪伴了一些日子，还是想回延安去工作，姑妈深明大义，说，儿子大了，应该有自己的事业，不可能永久留在身边，赞成他回解放区去。三个月后，周恩来亲自安排表哥沈霜直接去北平，茅盾马上将儿子送到周公馆，交到周恩来手里。见到茅盾，周恩来为沈霞不幸逝世郑重向茅盾致哀并道歉，他关心夫人的精神面貌，问说，孔大姐心情好些了吗？儿子又要离开她，她能放心吗？得到茅盾肯定的回答，周恩来才放下心来。
实际上，再坚强的战士也有情绪崩溃的一刻。1945年12月2日，茅盾在给我父亲孔另境的信中说：“但此番我有月余之久胸中如塞冰块，现在只要静下来时也郁郁难以自解。亚男如果死于战斗，我倒不会这样难过的！昔年泽民（弟弟沈泽民）之不幸，我闻讯一恸之后也就排遣开了。我并为亚男悲，因为她力求上进，牺牲了青春时代应有的享受，但结果如此；她是一颗‘未出膛的子弹’，这是人的浪费！……”
李娜 2024年3月27日摄于北京茅盾故居。这一天是茅盾先生逝世43周年纪念日，因修缮暂时关闭的茅盾故居恢复开放，“万里江山一放歌——茅盾生平展”同期开展。
（本文配图，除署名的外，均由桐乡市茅盾纪念馆提供）
作者：孔明珠
文：孔明珠编辑：吴东昆责任编辑：舒 明
转载此文请注明出处。