“我们都是被庄稼和野草滋养起来的清澈的灵魂”

图片
图片
《后山开花》新书分享会现场
阅读提示
暌违八年之后,余秀华带着她的第四部诗集《后山开花》,回归大众视野。这本充盈着爱的新诗集收录其近年来新创作的诗歌150余首,对故乡的深情,对亲情、爱情细腻的坦诚,对日复一日生活的敏锐感悟,一如既往地呈现在余秀华充满个性的诗意语言里。
■ 张影
如今,在暌违八年之后,余秀华带着她的第四部诗集《后山开花》,回归大众视野。这本充盈着爱的新诗集收录其近年来新创作的诗歌150余首,对故乡的深情,对亲情、爱情细腻的坦诚,对日复一日生活的敏锐感悟,一如既往地呈现在余秀华充满个性的诗意语言里;同时,加入了对生活本质更深层面的思考,整体更趋成熟。
在近日举行的新书分享会上,余秀华和独立音乐人程璧做客南宁书城,与线上线下众多读者畅谈诗歌、音乐、爱情等话题。程璧在现场首次演唱了由她谱曲的余秀华的诗歌《手持灯盏的人》,清亮婉转的吟唱将诗句的韵味演绎得淋漓尽致,余秀华也即兴朗读了这首诗作。
诗歌写作的出发点是“小我”
谈及新诗集,余秀华认为都是自己日常生活的表达,即便经历了许多事,但其诗歌里的情绪并没有特别大的改变。在她看来,诗歌写作的出发点应该是“小我”,生活是什么状态,呈现出来的文字就是什么样的;人们对社会、对天地的思考,都是从自我出发的,“小我”慢慢张开后,才形成“大我”。与此同时,诗歌不应是说教,也不是为了鼓励或引导,而应让读者从她的诗歌中了解余秀华这个人是如何生活和思考的,希望读者能从她身上体验到一些正向的或反向的思考。
谈及创作源泉,两位嘉宾都回忆起了故乡所给予的内心滋养。程璧从小生活在被自然所环绕的一个小镇,美好、肆意的童年生活使其音乐表现出野生与柔美缠绕的自然与纯粹。而故乡在余秀华的心中,是一推开门就能望见的成片稻子、麦子、油菜花……是五谷丰登的江汉平原,这让她有很多机会观察它们,她的诗里,自然会出现那些陪伴她成长、触发她创作灵感的植物与庄稼。“我觉得很幸运的是,这些庄稼、这些植物给了我生命最初的滋养。我和程璧一样,我们都是被这些庄稼和野草滋养起来的清澈的灵魂。”
在“小情小爱”中,直面欲望
余秀华那些引发大众追捧与共鸣的诗句,大多与爱情有关。在新诗集的序言里,余秀华自谦称,写的都是“小情小爱”,但在人人都找寻价值感的当下,这些本真的、极具野生力量的“情与爱”,尤显珍贵。借由这些真情实感,她也关注着现实,思考着生活的本质。在无法出门的那段日子,余秀华选择读加缪的作品,“我们看到的生活就是我们想要的吗?我们应该如何生活?”这些对现实和生活的思考,也体现在新诗集的一些诗作里。
在分享会现场,谈及“理想中的爱情”,余秀华表示自己理想中的爱人是可以带着她向上走的,并能与自己有更多精神层面的交流;而对双方之间长久的相处模式,会存有一些顾忌。程璧则借用李元胜的一句诗,形象地描画出曾经令她“上头”的爱情:“我想和你虚度时光,比如低头看鱼,比如靠在栏杆上,低头看水的镜子……”
谈及欲望,余秀华认为,人其实是欲望的化身和存在,人的欲望是一种自然规律,每个人应该正视自己内心的欲望,不要觉得欲望是一种羞耻。程璧则用新书里的一句话来分享自己对欲望的理解:“理想和妄想,像极了爱情和欲望的模样,欲望是常见的,但爱情是稀有的。同理,妄想是常见的,而理想是稀有的。”
摇摇晃晃中,体验轻舞飞扬
余秀华的前半生几乎从未踏出故乡横店——一个湖北的小乡村。成名后,她去的地方慢慢多了起来,看到的生活越来越多元,舞台也越来越大。她的那段在大英图书馆进行诗朗诵,以及现场表演由其诗歌改编的诗歌舞剧作品——《万吨月色》选段的短视频,最近在文化圈火爆刷屏。对于这一新尝试,余秀华积极回应:“在过去的几十年里,我的身体残疾一直伴随着我。然而,诗歌就像一双翅膀,帮助了我飞翔,飞升到难以预料的广阔之地。我知道,另一个版本的自己已经蛰伏在阴影中,随时准备向前冲出。当诗再次遇到身体时,我渴望看到这段想象力的旅程将如何在舞台上展开。”
“女性如何能够活成自己喜欢的样子”。余秀华认为,现代社会的女性所面临的压力很大,大家不要把自我看得那么重,学会轻盈地生活,发扬自己的优点,接纳自己的缺点,宽容自己的过失,这才能更加向上地成长。程璧则引用顾城的一句话来寄语现场读者:“一个彻底诚实的人是从不面对选择的,那条路永远会清楚无二地呈现在你面前,这和你的憧憬无关,就像你是一棵苹果树,你憧憬结橘子,但是你还是诚实地结出苹果一样。”诚实地面对自己,才有可能活成自己喜欢的样子。
“我们还是要诗意地生活”
程璧在分享会现场首次演唱了由她谱曲的余秀华的诗歌《手持灯盏的人》。谈及选择该首诗谱曲的原因,程璧说道:“这首诗特别有旋律感和画面感,特别是诗作的最后一句,是点题的。她是个盲女,在每个黄昏把一盏灯点燃,为了等待一个人。这种对爱情的等待,特别有画面感。”余秀华现场揭秘了诗中的“她”的原型,正是她自己:“我为什么写这首诗呢?因为我觉得自己看不清男人。我不仅看不清男人,也看不清女人,我也看不清这个世界。所以我想通过这首诗来表达自我的局限性,我对这个世界的所知,只有一点点。”
活动的最后,余秀华和程璧分享了各自对于诗歌的认识。余秀华认为:“诗歌是语言的明珠,如果想伸手够得着明珠,你需要入心入魂。我个人觉得不读诗歌也没有关系,只要你活得很快乐。但从另一方面讲,如果一个民族没有诗歌的教育,没有诗歌的滋养,总是有一点粗鄙的。人可以没有诗,可以不写诗歌,但是要诗意地活着。”程璧则举例电影《死亡诗社》中的一段经典片段:“电影里老师带着学生上课读诗,学生问,老师,我们为什么要读诗?老师说,因为我们是人类啊,人类是为了热情而活着。”