达达阿姨在桂林。作者供图
意大利人没老没小，达达芳龄七十多岁，我老是听见她七岁的孙女在楼下直呼其名，大喊大叫：“达达，下来玩儿啊。”我们中国人却忍不住要在名字后面加个阿姨、奶奶什么的。我二十多年前认识达达阿姨时，她老是感叹：年老真是一件糟糕的事。我现在和她当时年纪相仿，也感觉到了岁月的沉重，经常会说一句口头禅：我拖着古老的腰身向前挣扎……用意大利语说是彼得拉克的调调。达达房子很大，无边无际的客厅里挂着一幅十字绣，有两条红色的鱼舒展地在画面上游动，上面写着“年年有鱼”，然而她并不认得自己绣的汉字。我又跟她解释了意思，她撇撇嘴说：“我不吃鱼。”
达达的一生是挑食的一生，不吃肉和海鲜，但也不是全素，偶尔也会吃生牛肉、生火腿。我看她绣中国文化主题的十字绣，就顺手给她买了梅兰竹菊主题，一共四幅，还跟她耐心翻译了说明书，她兴高采烈地绣了起来。我上次去意大利，顺道去看望她，当时正赶上F1比赛。我们坐在她在摩纳哥的游艇上，我无比兴奋地看着那些车手以两百多公里的时速嗡嗡开过，解说员声嘶力竭在讲解，对面看台上也全是人。达达背对着赛道在那里绣竹子，上面的汉字是：风月摇竹影。意境如何，她一定也不明就里。
最近几年，达达总是说，死前一定要去看看桂林。她是热那亚人，貌似那里的人特别不忌讳死亡，她热衷于上坟，每周去墓地里探望已故的父母。有一次还严肃地说要留一笔钱给孙女，让她在几十年后家里的墓地到期时去续费。她向死而生，总是想着死前不要留什么遗憾，有什么念想尽快就实现。桂林的确迷人，她看了很多风光片，里面有鱼鹰捕鱼，起伏的山水上笼罩的烟雾，和意大利的晴天皓日、蔚蓝浩瀚的大海相比，没有什么地方比那里更具东方韵致。她已经去过了越南，但依然会担心在这个世界上会错过什么。她跟我说了很多次，我也自觉有义务带着她逛中国，就让她在我假期时来，恰好近期出台了对意大利的免签政策，她很快就决定来了。
我在重庆机场接到她和她丈夫朱里奥时，她一脸轻松。我问：“你长途旅行不累吗？”她说：“头等舱可以睡呀，跟家里睡得差不多。”不累就好，我高兴地拥抱了他们。意大利50后是在经济腾飞时期成长起来的，工作很努力，时代也没有辜负他们。老头老太太都想得开，尽量在活着时把攒的钱都花了，省的留给孩子，还要交遗产税。不过，其他事儿他们也想得开，与时俱进，并没有太怀旧。有一次，达达阿姨参加了同事女儿的同性婚礼，回来感叹说：“现在也只有同志想结婚了。”
我请达达阿姨住在我的书房，又给她准备了她喜欢的迪士尼米老鼠图案的拖鞋，她自然很高兴。但问题出来了，我们在外面吃饭时，我发现他们已经全然不会用筷子了，他们上次来中国已经是二十年前的事儿了。我用惊异的目光看着他们用手攥着筷子，怎么也捣鼓不到嘴里。我说，你都会绣花，手一定很巧，赶快学一下吧。后来的几日，四处也都没有刀叉，他们终于在勺子的帮助下自如进餐了。
我们终于到了桂林，住在阳朔，我问她有没有做攻略，知不知道壮族的婚俗，她一问三不知。我不禁想：这分明是叶公好龙嘛。又耐着性子跟她讲了《刘三姐》的故事，讲了壮族的婚俗和绣球。她说和《约婚夫妇》有些像呢。我们坐缆车上了如意峰，天公不作美，漫天大雾，前后左右什么都看不到，缆车上行，像进入了一个科幻片或恐怖片的片场。神奇的是，山上的小店铺里还有姜汤卖。我正好有些受寒，就要了一杯来喝，并解释说这叫“起死回生汤”。达达阿姨兴致勃勃站在吊桥上问：能不能看到雾啊？ 照片拍出来，四处林立的孤峰一座都看不到，只能看到她和雾。
在旅游商品店里看到桂花酒卖，是本地的特产，我买了一瓶说晚上佐餐。达达是一口酒都不沾的，我给朱里奥品尝，我因为吃抗生素也没有喝。达达说：“是好酒吗？我老头子还想留着呢，别给毒死了。”我说：“你老头子还给我吃过期的阿司匹林呢。”朱里奥是个医生，总是备着各种药品。达达阿姨很爱她丈夫，也时时表达出来。讲到彝族的婚俗时，她说要把朱里奥抢回家，讲到壮族的婚俗时就说不好，绣球丢错了怎么办，不够保险。他们十六岁就开始交往，互相看着长大，愿得一心人，白首不相离大约也是这个样子，也算是旧时代的爱情了，不受新时代干扰。
达达阿姨是位数学老师，很擅长算账，每天晚上都要找我算账。他们没有支付宝，也没有微信，我就先付了各种费用。晚上我感冒加重，恨不得马上躺到被窝里，达达总是来让我把支付宝上的开销说一遍，我用沙哑的声音一条条念给她：糖葫芦15元、起死回生汤10元……资产阶级的消费观是我一直没搞明白的事儿。我先前在她家里，看着她戴着老花镜在补袜子，家里还有小时工在熨衣服、补衣服，就感觉很神奇。后来我和学生在念意大利二十世纪女作家娜塔莉娅·金兹伯格的小说，里面有个资产阶级女性，住别墅，有管家、厨娘的那种，也热衷于补袜子。我们学生也很不解。我说意大利纺织业挺发达的，不应该是袜子质量不好，那大概是资产阶级的生活方式：该花的花，该省的省，而且他们为省钱感到荣耀。
旅游结束时，达达阿姨说，最难忘的还是桂林的山水，很神秘，总感觉在那些山中间有神仙，最好吃的还是你在家里烙的葱花饼。达达阿姨虽然对世界充满好奇，她的胃却只属于热那亚，热那亚最普及的食品就是洋葱烤饼（focaccia），是在托盘里抹上油，把发好的柔软面团铺上去，上面放上切成丝的洋葱、大颗的粗盐和橄榄油。我想起我母亲也差不多，日子定然也离不开手擀面和锅盔。一个人经历千山万水，其实不一定能进入到那些差异中去，大多还是会把故乡带在身上，待在一个舒适区。我是谁，只有在离开时才会凸显出来。我想起了前些日子读的段义孚，还有他钻研的“空间”与“地方”，空间是开放的、会带来风险，而地方是熟悉、安全的，可能会很无聊，还好我们有地理的，也有心灵的空间可以探索。
陈英
责编 邢人俨