众所周知，恐怖片在豆瓣上的评分一向不太高。
比如前两天的《破墓》。
6.8分，数据上看，已经好于90%的恐怖片。
除了网友们“吓不到人减一星”和“吓到人了减到一星”等谜之操作外。
熟悉恐怖题材的，就会发现，来来去去就是几种套路：亚洲玩民俗风水，欧美搞暴力血浆，要么一惊一乍搞Jump scare，要么全靠BGM烘托氛围。
好久没有出新意的恐怖片了。
但最近，出了一部。
搞出了不少花活，还避开了上边那些套路。
可以说，一出场，就技惊四座。
必须得聊聊：
魔鬼深夜秀
Late Night with the Devil
豆瓣7.2，不仅比《破墓》分高，在国外的烂番茄新鲜度也高达97%。
说它是目前为止今年口碑最佳的恐怖片，应该不算夸张。
导演是早前拍过《恐吓运动》的凯恩斯兄弟（卡梅伦·凯恩斯&科林·凯恩斯），这部《深夜秀》依旧延续他们擅长的“伪纪录片”拍摄手法。
而这一次的创意：
他们把镜头对准了70年代综艺节目的直播现场。
你能想象吗？一个大部分场景打光都很足，现场有众多观众、摄制组人员围观，音效也主打一个轻松欢快的TV秀直播舞台。
要怎么营造恐怖？
而且为了复古，连电影高能场景的特效，都仿佛是70年代的产物。
怎么能吓到人？
可恰恰是这样的“假”，被他们打磨出了让人入戏的“真”。
而且刺激的。
不仅是现场的观众。
还有屏幕前的你我。
01
不得不说，故事的开始完全跟恐怖没关系。
仿老电视机的方形画幅，粗糙的棋盘转场，复古的演播室装潢，滑稽夸张的主持风格。
如果不是主角相对脸熟，这活脱脱就是一个美国上世纪流行的深夜电视节目的惯用开场。
主角杰克（大卫·达斯马齐连 饰）是这档名为“夜猫子”秀的70年代深夜电视节目的主持人。
他因为这档节目名声大噪，签下电视长约，还提名了艾美奖。
只是，明明他已经是行业头部，但依然对“夜猫子”的收视率始终落后于另一档深夜秀，极为不满。
眼看和电视台的合约马上要到期了，杰克不甘心一直陪跑当老二，于是精心策划了一期大尺度特辑。
他准备用这个预定爆款，来证明自己在圈中的地位：
万圣节，直播招魂。
相当于在咱们中元节（七月十五）的晚上，趁鬼门大开之时故意把鬼引来，并邀请全国观众一起见证。
就问你刺不刺激。
如果不是因为咱国家禁止搞封建迷信，在当下这个全民直播时代，这一招也绝对是顶流创意。
更别说是民心动荡的70年代了。
为了这个节目能大爆，杰克还继续加码，从嘉宾挑选上就开始搞事情：
比如第一组嘉宾，先请来一位号称能通灵的印度灵媒（费萨尔·巴齐 饰），再找来一位号称职业打假迷信骗局的魔术师（伊恩·布利斯 饰）。
先让灵媒现场表演招魂，然后再让魔术师用科学理论揭穿，两人现场PK，证明世上到底有没有鬼。
乍一听，不就是又一期《走进科学》嘛。
但Sir先剧透一下：
在《魔鬼深夜秀》故事里，是真有鬼的。
所以，走近科学？
不，是“走进不科学”，而且是一步步的，冲击现场人的理智。
一开始当然是剧本。
灵媒在现场成功感应到了某位观众的早逝家人，在杰克一连串不可置信的惊叹下，观众频频点头。
可就魔术师嗤之以鼻正准备反驳的时候，灵媒突然抽风，抱着脑袋直翻白眼，嘴里念叨着一个名字：米妮。
还说，他看到了一个戴着婚戒的单身男子。
事情开始有点不对劲。
杰克更有点坐不住，不仅是因为这个桥段剧本里没有，更因为米妮是他的亡妻。
巧合吗？当然不是。
轮到魔术师上台打假，他一口咬定杰克和观众是托，灵媒通灵是自导自演，可这时，又发生了诡异的一幕。
灵媒突然倒地，口中突然喷射出黑色液体，喷到魔术师身上，更喷向了镜头。
场面一度混乱，杰克赶紧切广告。
随后，电影画面就从4:3的彩色，变成了16:9的黑白画幅，这是导演用来区分节目台前幕后的方式。
更是某种主题的暗示：
台前，光鲜得体。
幕后，人心黑暗。
果不其然，在演播室后台，杰克很快从制片人口中得知了一个好消息和一个坏消息。
好消息是，因为刚刚灵媒发癫口吐黑液的片段，节目收视率一路猛涨，电话总台都要被打爆了。
节目要成了。
而坏消息是，灵媒在前往医院救治的路上，死了。
按理说人命关天，出了这种事，节目怎么都得先暂停录制，但这好不容易升上来的收视率，杰克怎么可能放弃？
可对于杰克来说，他几乎想都没想，就选择对外隐瞒了灵媒的死，让节目继续。
什么鬼怪，在人心的贪欲面前都得让路。
下一组登场的嘉宾是一位研究超自然现象的女博士（劳拉·戈登 饰），和她最近三年的研究对象，13岁少女莉莉（英格丽·托蕾莉 饰）。
这个莉莉可不简单，据说她身上有恶魔附体，只需女博士念几句咒，就能把恶魔召唤出来。
杰克邀请她俩上节目，就是为了在现场表演魔鬼现身，也是今晚的重头戏。
在道具码齐，女博士的咒语念完后，恶魔果然成功上线。
从女孩身上发出的奇怪声音，狰狞的面部表情，都把这档精心策划的深夜秀推向了收视高潮。
杰克是绝对意义上的大赢家。
可就在他即将走向人生巅峰的时候。
恶魔转过头，突然向他打了个招呼。
我们可是老相识了
我们在大树林里见过呀
听到“大树林”三个字，杰克的表情才瞬间凝固。
对，直播舞台很难达成的惊悚，电影全放在了舞台之外。
放在了主持人神秘的过往，和他贪欲的源头。
那里，有一场与恶魔的交易。
02
是的，这场直播秀中其实隐藏着一个更大的背景：
邪教。
不是《周处除三害》之类单纯的洗脑与欺骗。
而是恶魔献祭。
电影在一开场花了很多篇幅呈现70年代。
那是一个邪教流行于美国的年代：
冷战，核威胁，经济危机，世界革命，民权运动，性解放……极大冲击了普通人的价值观，也成了邪教滋生的土壤。
他们宣扬世界上不存在善恶，也不存在救赎。
欲望被摆在了台面上。
与恶魔的交易，成为很多人达成欲望的方式。
政要、明星、行业领袖，为了事业发展，或多或少都牵扯其中。
而交易什么？
你能想到的金钱，身体，寿命，灵魂，尊严，血肉……甚至是活人。
电影中被恶魔附身的莉莉，在设定里，最早就是当时这类交易的活人祭品之一。
10岁以前，她一直被邪教圈养着，后来成功脱救。
表面上，那个邪教只剩莉莉一人存活。
但事实上，她的身体已经被魔鬼占据，行为怪异。
再后来，有位声称研究超自然现象的女博士收养了莉莉，以她的经历为素材，发表了大量爆款论文。
对，电影站在70年代的角度，并没有在迷信和科学上偏帮任何一边。
莉莉从邪教的祭品，沦为了科学研究的祭品。
献祭，是欲望达成的代价。
而电影里也有一场更隐晦的献祭。
主持人杰克有一个恩爱多年的妻子，明明从不抽烟，但近期却突然查出肺癌晚期，不治身亡。
就在妻子去世前一周，她曾作为嘉宾，带着重病上了杰克的节目，两人深情示爱，眼神里满是怜惜和不舍。
那期节目赚足了观众的眼泪，收视率也破了历史纪录。
但事实却是。
在万圣节这档节目里，莉莉身上的恶魔吐露了真言：
△ 台词中的“琼”，指的是女博士
而他的妻子？
可即便杰克做到了这个地步，他的“夜猫子”收视率依然落后于冠军节目“今夜秀”的一个百分点。
怎么办？
所以才逼出了开头的这个万圣节招鬼的节目企划。
而这个企划里，之所以事故频出。
导演也给到了细节暗示：
比如镜子里一晃而过的人脸。
比如随手放在手边的匕首，刀刃发生了转向。
都在把事故的元凶指向杰克，以及他对妻子做的恶。
当莉莉被鬼附身后，制片人得意地跑来告诉他，这是人类登月以来最伟大的电视盛况。
但成功都是有代价的。
而这一次的代价是？
现场所有人。
果然，在这回放附身录像时，杰克发现了一个熟悉的身影，一帧一帧倒回去看，居然是：
他的亡妻。
还没来得及反应，身旁的莉莉又开始抽搐，整个人像被电击一般，脑袋分裂成两半……
然后开始大肆残杀。
（原谅杀戮的图片没法放）
结局怎样Sir不剧透。
但影片的结尾，是一行字幕：
达成降临。
谁的降临？
恶魔。
所以，与其说这是一场杰克主导的直播招魂，不如说，这是一场恶魔需要的达成降临的仪式。
它主导着一切，并被召唤了出来。
可是，如果细想：
被召唤出来的是恶魔吗？
或者说，恶魔真的可怕么？
可怕的，其实是你永远无法相信的，身边人会为了什么目的献祭掉你的叵测人心。
03
不知道你有没有发现。
现今恐怖片套路化的困境，和《深夜秀》中杰克对收视率的盲目追求，其实反映的是同一种时代现象：
娱乐至死。
观众对脑洞、尺度更大的内容，永远最痴迷。
甚至在本片里也进行了部分的“复古”。
恶心，密恐，蠕虫从身体里钻出……
什么东西越是禁忌，大家就越想看。
区别也许只在于，电影里，主角可以为了收视率不择手段，真的把恶魔召唤到TV秀的直播现场。
而现实中，导演不可能、也没办法为了电影票房，真的把鬼引到镜头前，实拍灵异场景。
伪纪录片才因此大行其道。
从最早的1999年《女巫布莱尔》开始，许多恐怖片就逐渐让主角们端起DV摄像机，以观众的第一视角去呈现灵异故事，增添电影的纪实感。
△ 自左向右：《女巫布莱尔》《死亡录像》《昆池岩》《灵媒》《咒》
越真实就越引人入胜，也越能刺激大脑皮层，达到娱乐效果。
甚至在《魔鬼深夜秀》里，当杰克调弄电视录像的时候。
撕裂的画面上的细节会给观众一种仿佛身在现场的混淆感。
不可否认的是。
无论是之于过去还是现在，“娱乐”都是国民最离不开、也越来越难满足的精神消费品。
为什么会娱乐至死？
或者说，为什么需要娱乐至死？
时间还是倒退回1970年代。
因为战争和能源危机所导致的经济滞胀，当时的美国社会陷入了巨大的迷茫中。
失业、物价上涨、杀人案频发……
人们不知道还能相信什么。
这种时候，邪教和电视文化一起入侵了大家的生活。
好像和努力改变现状相比，在家里躺平，看层出不穷的娱乐节目，用短暂的欢愉代替现实的痛苦挣扎，把理想和命运寄托给虚无的信仰……
貌似都更有“盼头”一些。
大家的思想、道德和价值观是涣散的。
即便是李安在《冰风暴》里描绘的中产阶级，也是在正人君子的皮囊之下，麻木地谈论着低俗、猎奇的话题。
甚至试图从乱伦、换妻、大麻中寻求快感。
就像是一个个“甜蜜陷阱”，人们陷进去了，爽了，笑了，空虚的心得到满足了。
然后呢？
就像我们不会给现在的大部分恐怖片打高分一样。
因为内容的套路越来越雷同，刺激大脑皮层的精神鸦片，已经逐渐失效了。
哪怕只是短暂的满足，也变得越来越虚假，直到连自我麻痹的人们都懒得再去相信。
△ 《魔鬼深夜秀》中麻木的观众
更可悲的是。
无论是美国过去的70年代，还是当下的2024，我们都深知这是一种自欺欺人的无可奈何。
只不过是媒介变了。
电视换成了手机，TV秀节目变成了更加快餐化的互联网、短视频。
娱乐垃圾日复一日地侵袭着我们的大脑。
可是，当大家回到现实，后知后觉地意识到，一味地寻欢作乐可能是一种危险的时候，人们原有的理性思维已经渐渐退化。
兜兜转转。
好像也只剩下娱乐了。
本文图片来自网络
编辑助理：明焉过春天