"
一些年轻的女孩走进理发店，理了寸头。走出这一步，有人需要顶着理发师和旁人的不解、困惑和令人不悦的揣测，有人回家后还需要承受家人的怒火。
对于理寸头的女孩来说，寸头是一种双向的暗示。她们希望通过对发型的改造，能暗示自己是强硬、不可招惹的人，为自己腾挪出安全感。另一方面，对一部分留寸头的女孩来说，这种和女性气质反差感极强的发型，也提醒着自己要更加强硬而自信地去面对外部世界。
剃寸头
坐在理发椅上，书晗跟理发师说，想理成寸头。
理发师是一位40岁左右的女人，听言从镜子里转过头注视书晗的眼睛：“你真的想好了吗？” 在这家位于纽约法拉盛地区的华人理发店里，洗发水和护发精油的香气弥漫，书晗点了点头，黑色的中分长发披散在肩上，梳理得整齐。听了书晗的话，理发师给她系上围布，而后，抽出抽屉，从里面取了一把电推剪出来。
正式开始前，理发师又问书晗：“你确定吗？”
电推剪启动，发出快速震颤的声音。理发师找准书晗中间的发缝，从额前往脑后推，剃刀划过之处，乌发脱落。起初几十秒，书晗紧闭双眼，眉头微锁。感受到头发被电推剪从头皮上削去，她生出了一种难以讲述的刺激感。睁开眼睛的时候，头顶中前部，长发不到寸长，她伸手摸了摸，剃短了的头发软软的，“还挺舒服”。
理发师轻轻拨弄剩余的长发，沿着头的左侧和右侧从前往后剃。在电推剪的震颤声中，书晗的一缕缕长发顺势掉落。
一位约莫50岁的店员走过，看见理发师提着剃刀，正给书晗剃头。她赶紧上前几步，握住书晗脑袋右侧还未剃去的长发，皱着眉沉声问理发师：“你怎么敢给她剃？”书晗听到了，笑着对理发师说“没事”，示意对方继续。
剃刀不停，书晗最后的长发也剃了下来。那名中年店员拿着这束头发离去，在手中捋了一遍又一遍，最后把这捋长发放在了理发店内的置物架上。
图 | 书晗录下剃寸头的过程
两三分钟后，长发全部落下。书晗看着镜中的自己，额头、耳后和后脑勺都没有了长发的遮挡。头部的轮廓和线条清晰可见，显得清爽利落。
即使终日与不同的发型需求打交道，面对一个女孩提出剃寸头的要求时，许多理发师还是会表现出不解或抗拒。
2020年，在广东读大二的周景奕到学校附近的理发店询问剃寸头的事，理发师笑着劝她：“有对象都得被你吓跑。”店里的顾客多是男学生，听到了两人对话，许多人转过头来看她。读他们的表情，周景奕意识到，一个女孩主动要剃寸头这件事，对他们来说似乎有些不可理解，甚至于有些可笑。
周景奕当时的男友也不鼓励她剃寸头，因为不会好看。于是，她暂时放下了剃寸头的想法，最后剪了个挂耳短发。后来她再去那家理发店修剪发型，理发师问她：“你不剃寸头了？”语气里带着戏谑。
2022年9月，周景奕考上北京一所高校的研究生。入学不久，她去修剪自己的一头短发，效果不理想，她动心起念：不如趁这个机会把寸头剃了。犹豫了几天，她在学校里遇到一个剃着寸头的女学生，她追上去，管女生要了联系方式。
那个女孩成了鼓励她踏出那一步的关键女士。剪寸头是不是需要完美的头型，头型不优秀的人剃寸头会不会不美观？周景奕问女孩。女孩鼓励她，不用担心这么多，找到了对的理发师，对方会替她理出好看的寸头。
在女孩的鼓励下，周景奕在学校附近找了一家理发店，提出要剃个寸头。这一次，理发师没有问为什么，也没有调侃她是不是受了什么刺激，只是说，自己没有给女生剃过寸头。周景奕却不担心，只觉得自己的意愿受到了基本的尊重。
几小时后，她从理发店出来，真的理了个寸头。她感觉畅快，终于完成了想做很久的事。
周景奕最初有剪寸头的想法，是在2019年大一暑假。那时候她看电视剧《长安十二时辰》，里面的女刺客“鱼肠”留着寸头，邪戾，狂野，浑身煞气，别样的气质吸引了周景奕。饰演鱼肠的演员李媛身材高挑，五官明丽英朗。在多部影视作品中，李媛以寸头或短发造型出演个性强烈、或大气或霸气的女性角色。那是周景奕第一次被女性的寸头造型“惊艳到”。到她读大三时，《异星灾变》开播，女主角mother兼具母亲的仁慈友爱和唤灵者的残酷与强大，也是寸头造型。在影视剧里，屡次被寸头造型的女性角色震撼，周景奕渐渐生出了剃寸头这辈子“总得来一次”的念想。
图 | 剃完寸头的周景奕
书晗剃寸头，相比之下具有更笃定的目的。她希望，能转变“女性不能留寸头”的刻板印象。
起初，她在互联网上留意到这一让她后来十分在意的看法。那是一篇流传于互联网的文章，一位女编辑讲述了自己的一段职业故事。当时，女编辑任职于一个主张包容年轻人多元个性的媒体。在为公众号一篇文章选封面时，她用了一张寸头发型女性的照片，图中，女主人公穿着黑色背心躺在葱绿的草地上，笑容闪亮，她看中图片中女主人公洒脱张扬的姿态，把这张图片推荐为封面。但是，一名男同事私聊她提建议：“考虑换个更有美感的吗，我是从数据的角度。”而后，女编辑陆续问了另外两名男性的意见，他们都委婉地表示，寸头的冲击力有点强，有些距离感。
听了这些建议，女编辑撤下了这张封面，但自己去剃了寸头。她说，这么做是因为想看看，为什么一个发型会跟“冲击感”“距离感”产生关联。书晗讲起这个故事时颇为感慨，表示自己受到触动，也想找机会身体力行地转变刻板印象，至少影响身边的人。2022年6月，她在网络上看到国内唐山烧烤店打人的新闻，觉得愤怒。她还记得，看视频的时候，她留意到男人揪住年轻女生的头发，借力拉拽女孩。书晗说，当时她想到，如果这个女孩是寸头，男人就没办法揪她的头发了。这成了直接的导火索，第二天，她到法拉盛的街上找了一家华人理发店，剃了寸头出来。
六月的法拉盛，书晗顶着刚剃好的寸头，走在街道上，感觉热风都是慵懒的。偶尔，她会感觉头后面空空的，再没有头发垂在肩上的感觉，伸手去撩拨，才意识到头发确实没有了。
女性的样子
剃完寸头后，周景奕很畅快，感觉终于做了自己想做的事。
同学和朋友得知了这件事，说的多是夸赞和理解的话，觉得她很酷。室友还鼓励周景奕，多多把寸头的发型露出来。
不过最开始，周景奕做不到，在外行走时，总会戴上卫衣的连帽。一方面，她感觉脖子还不适应失去长发庇护的状况。 10月的北京，已经秋凉。失去了长发的遮挡，秋风从后脖颈处直直灌入衣服里，不戴连帽的话，风凉透骨。另一方面，周景奕对于成为关注焦点，还有些胆怯。即使在室内，周景奕也会根据场合和面对的人群，决定要不要摘下帽子、露出寸头的造型。
在宿舍，她会放松地摘下帽子。食堂人多，周景奕也会戴上帽子，避免吸引旁人的目光。
如果是开组会，或是在小班课上，学生较少，老师年纪偏大，为了避免长辈过多关心，免去不必要的麻烦，周景奕就会戴帽子遮住寸头。
3个月后，寸头长成了小平头，周景奕觉得不算特别瞩目了，开组会时摘下了帽子。导师是一名五十多岁的男性，见了没戴帽子的周景奕，说的第一句评价是：“你看上去真精神啊。”周景奕觉得这是善意的，很是开心。
在我们的四周，大环境对不同性别的气质、外在形象有个相对固定的想象，有时这种惯性会发展为刻板的规训。男性被期望展现出强大、自信、独立和理性的特质，而女性则被期望表现出柔弱、温柔、依赖性和情感化的形象。女生剃寸头，有时会被视为一种挑衅、挑战常识的举动。
剃了寸头，周景奕跟家里人通了视频。见到周景奕的新发型，家人们显得有些崩溃。还有长辈跟她说“你怎么能干这种事？”“这种事只能干一次，把头发留起来。” 周景奕听了，心里不是滋味。
挂了视频，周景奕的表妹私聊了她。表妹安慰她，长辈们展现出激烈的反对，跟大家所处的环境有关。她安慰周景奕：在老家，只有两种女人会剃寸头，一种是尼姑，一种是得重病的人，所以长辈们显得难以接受。
家人的态度，还是给了周景奕压力。自那之后，和家人通视频时，周景奕都会留意穿着连帽衫，戴上帽子，只露出半边脸。2022年年底，周景奕从学校返乡，心情忐忑。好在，家人出于爱护彼此的原因，接纳了她的新发型，没再说什么。
后来去见外公外婆时，周景奕怕吓到老人，一开始戴了一顶假发。但是假发套很紧，绷得头痛，没过多久，周景奕去见外公外婆时也不戴假发了。外婆看到寸头的她，说“大家都说你把头发剪得很短，你以后要留长一点，更像个小女孩。”
图 | 周景奕平头照
“要有个女生的样子”，是方遥从小听过最多的教导。
女生的样子，包括外貌、仪态甚至兴趣爱好等诸多细节。方遥的母亲，会一遍遍向她强调，坐姿要淑女，“哪个小姑娘和你一样，坐姿像个男人”。母亲口中“男人般的坐姿”，是指双腿叉开，人靠在沙发上。母亲还用类似的句式说过很多话，比如“哪个小姑娘和你一样，天天出去跟男生玩玩具枪”“人家小姑娘都穿裙子，你怎么天天穿个裤子”，诸如此类。
在方遥成长的过程中，母亲所做的，大多是努力地按照社会普遍的期待，塑造自己的女儿方遥。所以，当决定去剃寸头时，方遥料想过母亲发现后的反应。
2024年3月“龙抬头”，方遥正式剃了寸头。母亲见了，先是困惑，而后很快露出震惊和愤怒的神情。她快步从玄关走回客厅，怒吼：“你简直是疯了！哪个女的剪成这样，你还像个女的吗？”说着，她泪流满面，给方遥的父亲打电话控诉女儿的行径。
之后的三、四天，母亲都没有吃晚饭。
见母亲情绪激动，方遥没有后悔，也不接受母亲“赶紧买个假发戴”的要求。她剃寸头不是一时冲动，而是思量两年后的决断。
初中之前，方遥觉得自己还没有区分男女的观念。她记得那时候爬树、爬山，骑着小伙伴的自行车横冲直撞，在小区里挖坑企图埋伏其他小伙伴，大家不分男女，玩得不亦乐乎。母亲总是要求她穿裙子出门，她不爱听，周末脱下校服，也会换上裤子装扮。穿裙子不方便玩，方遥也觉得，自己能决定自己穿什么。只是，有时候在外面碰到穿着精致的女孩子，会默默觉得自己“蛮土的”。
高中时，青春期的男孩女孩有了性别区分，人和人也因为性别分出了不同的气质。班里出现了会化妆的女生，据方遥所知，她们每天早起一小时化妆，聊天的话题大多是找男朋友、口红色号、粉底液之类的话题。方遥不会化妆，也对化妆不感兴趣，无法参与其中，既不知道不同的化妆品有什么用途，也觉得那些繁多的口红色号颜色都差不多。
也是从那时候开始，方遥会琢磨自己的长相。她会在镜子前多停留一会，看着镜中的自己，“眼睛不够大，脸不够小……自己五官不好看，又胖乎乎的，应该没有人会喜欢吧。”她想。好在，那时候家长、学校和同学都更强调，那是高考的关键期，高考备考具有绝对优先级，方遥把学习放在第一位，淡化了容貌上的焦虑。
2021年上大一，方遥开始努力将自己打扮好看。身边的女孩子都很精致，方遥也觉得，精致一点，或许更像个成年人，别人对自己的态度也会好些。方遥告诉自己，打扮好看，才更有心情去学习。
除了上课，方遥每天会花4个小时在网上学习化妆和穿搭教程。只要没有早八，方遥就会思考今天穿什么衣服，化什么妆。如果要出去玩，就会提前一天构思要穿哪件衣服，配什么饰品，做什么造型。出门前，涂完防晒、粉底、遮瑕、眼线、睫毛、腮红等，还要试衣服、配饰品、做发型。做发型要用到梳子、护发精油、卷发棒、皮筋、发卡等，花费半个多小时。那段时间，方遥每个月会花七八百块用在买衣服、饰品和化妆品上面。
图 | 出门前，方遥试穿裙子
方遥身边的同学为“变美”做的努力更甚。班里有30多个女生，不化妆不打扮的只有三四个。有两个室友不吃晚饭攒钱买化妆品，如果有早八，她们会6点起床化妆，试衣服。
就这样过了一段日子，方遥发现，让自己变好看，似乎没有给自己带来什么实质性的好处，反而增添了种种违背她本意的麻烦与不便。穿上露肩颈的上衣，需要时常警惕走光和被偷拍。化妆出门后，她需要尽量不让自己出汗，以防妆花。买了很多饰品，却放得乱七八糟，还总担心弄丢。叮叮当当的耳夹，把耳朵夹得通红。
有一回，方遥跟朋友去外地玩，穿了裙子和小皮鞋，没走多少路就感觉皮鞋磨脚。旅游地有很多好吃的，因为脚痛，方遥也没有心思品尝。晚上回到酒店，已经累得合不拢眼，却还得卸完妆才能睡。与出行前想象的放松身心不同，方遥觉得很折磨，一心想结束旅程，赶紧回学校。
后来，她在社交媒体上刷到了“服美役”的概念，意识到原来“女性被要求美丽”是社会的规训。在“服美役”的概念里，所有只为他人欣赏服务的变美，只要自己不喜欢，都可以被视为不必要的。她还刷到过“女生寸头超爽小组”，看到有些女生通过不打扮、留寸头的方式反抗这种规训，走“脱美役之路”。她觉得醍醐灌顶，尝试跟身边的同学交流这种理念，但同学们觉得她想得太多，没有这么严重。方遥一边维持着之前的习惯，一边搜索“脱美役”相关的知识和理念。
正如毛拉·甘奇塔诺在《服美役：美是如何奴役和消费女性的》一书中所言，美正在变成一种义务，特别是对女性而言，她们必须不遗余力地证明自己的美。她们的价值似乎就在于此，她们不能变老，不能变胖，必须藏起不合标准的部分。女性花费了更多金钱、时间、情绪和精力，使自己“拿得出手”，使针对性别的评判和负担得到缓解，幻想以此得到更多的个人权力。她指出，这种想法和做法的正确性，十分可疑。而在历史上，从缠足到美容手术，从古至今的女性一直在身体建构上孜孜前行，成为审美客体的同时，自身并未收获什么好处，反而在健康上折损严重。
2022年3月的一天，方遥穿着一条裙子去图书馆学习，因为裙子没有口袋，方遥多拿了一个包，装些零碎的东西。那条裙子一路上给她带来的不便不仅于此。她坐下时踩到了裙摆，险些绊倒。学习时，方遥热得难受。她看到来图书馆的男生轻松利落，他们手持平板，从裤兜里掏出本子和笔，坐下就开始学了。而自己的长裙又热又难受，连个兜都没有，还差点将自己绊倒。
方遥走出图书馆，坐到湖边，开始思索：费了这么多时间和精力，甚至还要忍受身体上的折磨，自己究竟得到了什么？“我将自己变成成一件待价而沽的商品，虚度光阴和金钱去追求他人的观赏性目光，享受这种被凝视的感觉。”方遥发现，自己为变美所做的一切似乎只是为了一个莫须有的“大饼”。她不乐意这样。
2022年春天，方遥把过肩的长发剪成狼尾，丢掉了所有化妆品。剪了狼尾之后，在头发上花的时间明显减少。洗头快了很多，长发时，从洗头到吹干，大概要1个小时，狼尾只用30分钟。2023年夏天，方遥又剪了5厘米左右的短发，度过了一个清爽凉快的暑假。
这个长度的短发，已经不是传统意义上的女生发型。在实习单位，也不乏把她认成男孩的人。一位奶奶看着方遥叫“小伙子”，带教老师提醒后，奶奶才反应过来她是女生。奶奶笑着摸方遥的头，说道“女娃娃留长发嘛，长发多好看啊，以后可不敢再剪了。”一起实习的同学投来注目礼，掩饰不住的惊讶与好奇。他们问方遥为什么要剪，方遥回答说：方便。
图 | 方遥5厘米左右的短发
剃寸头，摆脱弱势姿态
剪短发后，方遥还会不时浏览“女生寸头超爽小组”的动态，里面的寸头女生给了她不小的精神支持。2024年3月龙抬头，方遥抱着隐隐的期待前往理发店，剃了毛寸。回家的路上，风吹过头皮，凉凉的，是一种前所未有的感觉。方遥觉得自己是一个鲜活的生命。
图 | 剃完寸头，方遥拍影子留念
不止一次，方遥明显感觉到，剃完寸头之后，男同学反而对自己更客气了。上门取件的快递员，本来是很急促、不耐烦地敲门，开门见到她的寸头之后，语调也一下子软下来。当自己一反从前，摆脱了女性的柔弱姿态，周围的人也更倾向于尊重自己。寸头可能改变了外部世界对自己的印象，但从内部，也提示着自己摆出强大与自信的姿态去应对外部世界的种种。
身体政治学认为，身体不仅是个人的生物实体，更是社会和政治权利的焦点。通过身体的直接参与和行动，可以挑战社会不公和权力结构。
书晗觉得寸头的自己很酷，浑身散发出一种不好惹的气场。当天晚上，她以寸头形象参加了好朋友的生日聚会。书晗那天处于经期，买卫生巾的时候，她生出了一种错位的感觉——好像刚要摆脱某种女性特质，又有一个无法摆脱的特质提醒她是一个女生。
图 | 书晗剃完寸头当天的自拍
有了剃寸头的经历之后，书晗会不时通过改变身体外观，强调对自己身体的主权和控制，表达对自己身体和生活的权力，以及对外界规范和压迫的对抗。
2023年2月，中国的互联网上，一位染粉色头发的24岁女孩因发色遭遇恶意揣测和造谣，最后遭网暴，罹患抑郁症去世。书晗对此事很愤怒。那年3月妇女节，她挑染了粉色头发，表达对女孩的支援。
剃了寸头之后，周景奕的穿衣风格发生了明显改变。以前那些甜美风的衣服都不再穿了，她开始走中性的穿衣风格。周景奕说，寸头或短发，搭配中性风的穿搭，能够给她在公共场合更多的安全感。
青春期之后，周景奕就没怎么穿过裙子，因为穿裙子会让她感觉不安全。小学三年级，一天回家路上，突然出现一个骑三轮车的男人，他紧紧跟随周景奕，一直到小区门口，男人把车停下，看着周景奕进了小区。周景奕被吓坏了。
六年级时，一个平时比较热情的邻居叔叔跟周景奕玩闹，把手伸到她的脖颈。周景奕觉得很不适。从那之后，周景奕每次经过那个叔叔家门口，都会提前观察门是否开着，那个叔叔是否在家，如果他在家，周景奕就会疯狂跑过，到现在也是如此。
初三那年，爸爸朋友的儿子到家里做客，那个男人已经结婚生子，和周景奕的年龄差距很大。爸爸不在时，男人作出玩闹的样子，从背后紧紧抱住15岁的周景奕，周景奕挣脱不开。爸爸出现后，男人立马松手说“你家女儿都长这么大了。”周景奕心中啐道“你明知道我长大了，还对我搂搂抱抱，真恶心。”
大学时，周景奕跟男朋友出去，公交上有人意图猥亵，男朋友给挡了回去。有一次和好看的朋友出去玩，有男人上前搭讪朋友“小妹你好美，小妹我要娶你”。周景奕和朋友又恶心又害怕。
传统的性别规范将男性视为强势、支配和控制的角色，而将女性视为弱势、被动和需要保护的角色。男性被社会赋予了对女性身体和行为的控制权，这在家庭暴力、性骚扰和强奸等行为中得到体现。
激进女性主义者苏珊·布朗米勒在《违背我们的意愿》中写道，强奸即使没有发生，也已经实现了对女性心理健康和情感健康的最终影响，只要让女性知道她们总有被强奸的可能性就足够了。这种威胁对父权制是有益的，因为如果女性接受了一种自我保护的特殊负担，她们就会强化如下观念：她们“必须在恐惧中生活和行动——永远不能期望自己能实现男性的个人自由、独立和自信”。
外貌的塑造，为周景奕提供了某种安全感暗示。她至今相信，向男生形象靠近，被误会成男生，或许就能少一些窥视，少一些骚扰。
*应讲述者要求，文中人物信息有模糊
- END -
撰文｜郭佳琦
编辑｜温丽虹