1968年底，我大学毕业从北京分配到内蒙古临河县。按照当时的政策，刚来的大学生先要到农村劳动一年。我们四个北京、上海等地来的大学生睡在一条土炕上，白天出工劳动，收工后自己做饭，形同知青。
有一天拉着风箱烧火时，在灶台上发现一本已经撕去封面、准备引火的旧书，是陈望道先生的《修辞学发凡》。这本书堪称经典，是中国修辞学的开山之作。作者更是第一个《共产党宣言》中译本的翻译者。当时是“文革”书荒的年代，正无书可读，我如获至宝，从头到尾细读多遍，还作了笔记、摘抄。这本书对我日后的写作和工作帮助很多，有两个小故事，可证其经典的作用。
一是书中谈到一个观点。修辞学有两大分野。一是消极修辞，强调客观性，概念准确、逻辑严谨、语言朴实，如应用文；二是积极修辞，强调主观的情感，生动、夸张、浪漫，如文学作品。劳动一年之后我即参加新闻工作兼文学创作，再未有变。未想到30年后中国新闻界出现一股“消息散文化”的写作思潮，一些权威人士也表示支持。大约是觉得新闻枯燥，不如文学好看，就向散文化寻找出路，为此《新闻出版报》还开展了长达半年的大讨论。当时我已在新闻出版署工作，讨论结束时报社请我写一篇结论文章。我即记起陈望道先生关于修辞两大分野的法宝，指出新闻的本质是信息，属消极修辞；文学的本质是艺术，属积极修辞。两者不可混淆，消息不能散文化，否则新闻将失去客观性，而带来虚构、夸张、浪漫的毛病，新闻将不是新闻。从此一锤定音，复归平静。书到用时方知好，经典一句抵千军。
二是本书在论述文章风格时引了一篇例文。是日本作家高山樗牛的散文《月夜的美感》，由上世纪30年代文化名家夏丏尊先生翻译。文字之美当然主要是译文的功劳，但原作罕见地用逻辑思维的推理方法书写形象的美感，而生奇效。比如，他先说月亮的颜色为青色，又层层解剖青色从而得出月色的美。我当时为之心动，在土炕上将它手抄于本子上，反复诵读，时时品味。20年后我写了一篇赏析文章《一篇少见的推理散文》，发表后引起反响，竟有同好者搜求寻觅，补齐了原书未录入的部分，《名作欣赏》杂志不吝篇幅又将完整原文重发一遍，成为一段佳话。在创作实践上我仔细研习此法，先是写了一篇散文《夏感》，很快被选入小学语文课本，沿用30多年。但我心犹未甘，唯恐此法失传，继续深耕，如临古帖，不厌其烦。于2018年在《人民日报》发表了一篇《线条的美感》，随后被选为2020年的高考试卷（天津卷）。其时距我于乡下初读此书已经过去了52年。
冷炕上偶读一本书，半个世纪不能忘。《修辞学发凡》是我新闻与文学写作的共同起点，并曾经是我工作的指南。
什么是经典？常念为经，常说为典。不管是为文还是做事，要成为经典有三个条件。一是达到空前绝后的水平；二是已超出自身而上升到理论的高度，可以指导实践；三是经得起重复，不断地释放潜能，可以被反复地引用和检验。
（作者为散文家、学者）