今年3月11日，第96届奥斯卡颁奖礼。
《哥斯拉-1.0》击败4大对手，拿下最佳视觉效果奖。
它的对手包括《碟中谍7》《银河护卫队3》《AI创世者》《拿破仑》。
日媒将其称之为“日本的奇迹”。
5月1日，《哥斯拉-1.0》在Prime Video上线。
许多人这才一睹这奥斯卡最佳视效的真容。
不同于好莱坞版哥斯拉的萌宠风，《哥斯拉-1.0》回归了哥斯拉最初始的形态。
体型硕大，毫无人性。
所到之处，寸草不生。
原子吐息，一发入魂。
然而，哥斯拉毁天灭地看着还可以。
但许多网友发现，这片“味儿”太冲了。
什么味？
反战败的味。
片子表面上是反战，其实是打着反战的幌子来“反战败”。
片中有台词说到“大家都想着这次可以好好大显身手呢”。
什么叫这次？那么上次是哪一次？上次没能大展身手？心有不甘？
以及台词说的“咱们都是战场上幸存下来的人啊，所以说这次，咱们一定要加油啊！”
怎么个意思？上次战争失败了，再来一次呗……
而片中更把日本塑造成一个战争受害者，但至于谁发动的那场战争，他们侵略过谁，做了什么事儿，以及全世界为什么就日本挨了两枚核弹，这根儿上的问题。
只字不提。
再一看导演，原来还执导过《永远的0》。
反战败的私心，早已昭然若知。
《哥斯拉-1.0》评分也迅速从7.2，骤降至6.6。
很多网友评价“看来日本是反省了，但反省的不是自己战争中惨无人道的行径，而是反省自己为何会败”。
今天我探就把这部片子掰开看看，优点该夸夸，该学学，而那些深层次的东西，我们要时刻保持警惕！
「哥斯拉-1.0」
Godzilla Minus One
2024.5.1上线
哥斯拉其实已经诞生了70周年。
这部回到起源的作品，是东宝第30部哥斯拉大作。
片名《哥斯拉-1.0》也有寓意：
二战结束后，哥斯拉的出现仿佛要给归零的日本再添一击，将其打到“负1.0”。
在好莱坞怪兽片娱乐化的当下，让我们倒带回到哥斯拉首次现身时——
寻找人们恐惧的深层原因。
以及，我们该如何看待哥斯拉。
特效不足，特摄来凑
不同于《哥斯拉大战金刚》系列把哥斯拉萌化和友善化的展现，《哥斯拉-1.0》回归传统，强调哥斯拉的几次现身带给日本民众的恐惧。
恐惧的建立，离不开仪式感的塑造。
而仪式感，离不开定调的准确和节奏的把握。
比如大户岛海岸，男主敷岛浩一（神木龙之介 饰）在白天就看到了深海植物上浮，但没在意，这成为了之后每次哥斯拉出场前必然的预警。
哥斯拉一共出现过四次，从大户岛海岸，到小笠原群岛海域，再到东京湾袭击东京，最后又回到海上。
这种仪式感随着哥斯拉出现场景的变化，每次都带来新鲜感。
在导演看来，“下肢粗，背鳍勇猛”是哥斯拉形象的核心特色。
于是，动画师用了一个多月去构架哥斯拉的走路姿势，不断进行弯曲和伸展，找到既恐怖与庄严的平衡感。
大户岛，黑夜与哥斯拉初遇，尽显恐怖与神秘。
哥斯拉没在全景镜头中出现，而是通过海滩上士兵的视角去呈现局部的哥总。
有定点攻击，巨大的脚和锋利的爪践踏火光处，叼起人狠狠甩出去；
有无差别攻击，粗壮的尾巴随意甩过房屋，片甲不留。
每场戏，都会有一个视觉重点，哥总的能力也逐渐展现。
第二次出场，是在1947年的小笠原群岛海域。
要突出哥斯拉在水中潜行给人的压迫感，重点在背脊的展现。
尤其是瘢痕组织的皮肤，要有水爆骨化的视觉效果。
因此，少不了精细的建模和数据量庞大的渲染。
普通的武器根本打不穿哥斯拉钢铁一样的鳞片。
为了给高雄号拖延时间，敷岛把美军遗留的水雷弄到了哥斯拉嘴里，打爆它。
可迎来的，却是哥斯拉快速恢复的皮肤，和滔天怒意。
1947年的东京银座附近，哥斯拉横行霸道，肆意践踏。
有轨电车如同玩具一样在它手里大开大合，它的一个转身就是上千人的灾难。
实际上，这里的哥总还是一个模型。
银座重建，也仰赖后期。
实景是在绿幕前拍摄的，但不够的人头是后期再添上的。
由于制作经费有限，相比于美版，《哥斯拉-1.0》里的哥总还是有点……
高情商：可爱。
低情商：小巧和满满的塑料感。
体态明显僵硬
同样是黑夜火光映射中的哥斯拉嘶吼。
美版会用哥斯拉的脚与机场窗户里人的对比，显出它的高大；
用更加缓慢的步调来突出它的重量感；
用从脚到头的缓慢摇镜凸显它的鳞片细节和凶猛。
但总得来说，《哥斯拉-1.0》已经做到了成本之下的极致。
“降本增效”，是制作《哥斯拉-1.0》的主旨。
1500万美元预算，8个月，35个人，610个特效镜头，拿下奥斯卡最佳视效奖。
导演山崎贵也曾表示，《哥斯拉-1.0》的制作经费，是美版哥斯拉的二十分之一到十分之一。
斯皮尔伯格看完后赞不绝口。
IGN直抒胸臆地酸：
《哥斯拉-1.0》用我们1990年代的经验拿下了奥斯卡，好痛！
山崎导演在3月9日感慨道：“我们一直在追赶好莱坞，现在被好莱坞当作参考了”。
作为导演的他兼任视觉总监，直接与特效师沟通，减少了沟通成本。
很多镜头都采用了特摄制作的老手艺。
比如战后日本的房屋废墟，是棚拍搭景+微型房屋的补拍。
比如影片里的军舰和船舷都只做一部分，其他用CG技术扩展视觉效果。
拍波浪带着人摇晃起伏的镜头，国际惯例是用液压平台，让布景带着演员摇。
但因为穷，大家纷纷采用“手动挡”——
摄影机摇臂和演员一起摇，模拟船只摇晃的感觉。
甚至船只“擦肩而过”的效果，都是依靠摄影机和实景静止来表现的。
真正回归了“电影是一种视觉错觉”。
从技术来看，这当然是一种胜利。
但从内容来看，《哥斯拉-1.0》反映了当下日本对于二战的狡猾评判。
这叫反战反核？
二战结束后，原子弹爆炸的于波仍在世界人民心中激起惊涛骇浪。
哥斯拉便是在这样的背景下诞生。
在作家香山滋的描绘下，哥斯拉是核武器的象征。它身躯庞大、无坚不摧，口吐高热量射线，肆意毁灭。
同时，它也是核爆的受害者。
它是广岛和长崎受原子弹摧残的实体化，骇人的外表和烧焦的鳞片，是核辐射的烙印。
因此，香山滋笔下的哥斯拉，是反战、反核的象征。
但这种反战反核的意识，在电影里的呈现显得过于“鸡贼”了。
影片不留余力地展现日本人因核战争所遭受的肉体与精神创伤。
比如士兵的创伤后遗症。
男主敷岛，在二战中是神风特工队的驾驶员。
面对要去“自杀式”袭击的任务，他选择叛逃，因此被扣上叛徒和懦夫的帽子。
但午夜梦回，到处是战争的惨状。
比如对战争孤儿的展现。
敷岛的女邻居（安藤樱 饰），三个孩子都在战争中死去。
敷岛收留了无依无靠的女主典子（滨边美波 饰），她怀里抱着的婴儿，也是父母在轰炸中死去的战争孤儿。
女邻居会把仅剩的米，送给敷岛和典子，给婴儿熬粥。
几人没有血缘，如同《小偷家族》一样报团取暖。
再比如日本人民对于政府失望和愤怒的态度。
日本政府忽略人的生存，制造战争谎言，还是为了削弱日本的反美情绪而隐瞒核污染事件。
因此，这次抵抗哥斯拉的，是科学家、前战争人员和年轻人组成的民间组织。
与怪兽对抗时，也表现出它对平民造成的伤害。
哥斯拉第一次放射热线（后来的炫酷叫法是：原子吐息）时，后脊的鳞片一节节凸起、变蓝，再收紧。
和《奥本海默》异曲同工，用了声音滞后的处理方法。
犹如，再经历了一次核爆。
可以感受到，哥斯拉隐喻的核威胁给日本带来了巨大冲击。
但影片只有单方面的受害者塑造。
日本政府对平民洗脑在战争植入的洗脑只是间接展现。
就像邻居说：“如果你尽了自己的本分，我的孩子也不会死了。”
尽本分，就是执行军令，负隅顽抗到死。
却并未意识到，发动战争的政府、支持政府的平民和侵略执行者的敷岛，都有错。
反思，也仅限于对政府的唾弃，而将明明有“平庸之恶”的士兵割裂出来。
具体表现为，不断对受大委屈的战士们“减压”。
敷岛虽然被人唾弃，但有士兵对对敷岛不为了所谓荣誉牺牲自己表示认同。
典子也说每个人都值得活下去。
但在战争中，侵犯过别人的恶人和战犯呢？
什么是“哥斯拉”？
随着观看人数增加，《哥斯拉-1.0》的豆瓣评分从7.2降到了6.6，而且看这速度，还有下降空间。
有人觉得是“最棒的哥斯拉电影”，有人觉得是“极度危险可怕的电影”。
这种拧巴感并不奇怪。
美版，总是力图塑造哥斯拉作为怪兽之王的神秘和威严。
因此，它总是身处迷雾，在暴风骤雨里露面。
因为一旦它在阳光下现真身，总会显得……呃，有点丑萌。
但在许多日本创作者眼中，哥斯拉是一种介于“动物”与“神”之间的存在。
哥斯拉并不以掠夺性的本能攻击人类，它依靠核辐射和杂食维生。
多部《哥斯拉》的制片人富山省吾，将哥斯拉比作神道教中的“毁灭之神”，认为其行为不应以人类的道德标准来衡量。
所以，当哥总脊柱挺直、阔步向前时，凸显“崇高”的仰角镜头总是很多。
除了神的威严外，电影也赋予了哥斯拉兽的随心所欲。
初登场的哥总是一个脾气大、睚眦必报、易怒，又火力壮的毛头小子。
毕竟，一部电影里，原子吐息这种大招它放了三次……
那个蓄力充能，是真的够快。
这都无可厚非，更重要的是导演在打怪兽的过程中“偷换概念”。
把国家机器的集体罪恶弱化，将个人受害的身份强化，并在对抗哥斯拉的过程中“重塑英雄”。
山崎贵的前作《永远的0》中，也充斥着相似的诡辩式暧昧。
神风特工队，日本即将战败时臭名昭著的自杀小队。
冒着密集炮火，带着单程燃料，开着封死的零式战机，冲向敌国军舰。
不一定能杀敌，但一定自损。
结局是替学员赴死的祖父，凭借高超的技术穿过枪林弹雨，义无反顾地冲向美军军舰，“光荣”赴死。
他“伟岸”的身影也定格在宏大的音乐。
只从个体思考存活问题，不谈二战的立场，淡化政治色彩的避重就轻，真的是反战吗？
同样的，与哥斯拉对抗的敷岛从座椅中弹出，而当哥斯拉倒下，全军自然而然地敬礼。
是尊敬“敌人”，更是国民的慕强和绝对力量的崇拜。
而这正是军国主义思想的第一精神生产力。
哪怕是电影的主题配乐，仍然是由伊福部昭创作的《哥斯拉进行曲》的改版。
相比于惊悚，它带给人的更是以一种军队感受的力量，反映了人们心中对哥斯拉“神”一般强大力量的向往。
哥总和人类的关系，也是人类如何运用战争武器的表现。
但这么多年过去，哥总早已熹妃回宫。
人类对于巨大恐惧的想象，也发生了转变。
哥总从“恐怖化身”，华丽转变为“保护者”。
在更广为人知的美版《哥斯拉》里，一上来就是巨兽穆托对城市肆虐之际，被哥斯拉所击败。
到了《哥斯拉大战金刚》系列中，哥总更是和金刚携手，先后对抗了机械哥斯拉和泰坦星星西摩。
如果日本创作者认识不到这点，那它就绝对称不上成功。
就像《哥斯拉-1.0》最后，敷岛开的是改装后的飞机。
曾唾弃敷岛的机械队伙伴，在他要对抗哥斯拉时给他装了弹射座椅，帮助他逃生。
对活的渴望，对于哥斯拉破坏力的痛恨，贯穿了敷岛所有情绪。
但他缺少的，是作为士兵对于战争本身的反思，和对自身侵略行为的愧疚与亏欠。
如果日本创作者认识不到这点，那他们生产出来的“哥斯拉”，不配叫哥总，而更像是当年原子弹下的“哥斯拉”。
这样的哥斯拉，我们不需要。