作者|顾 韩
编辑|李春晖
最热衷造神和祛魅的互联网，每天都在盼望着一场塌房。但自选秀和耽改被叫停后，娱乐圈“建房”速度明显减慢。流量艺人式微，流量玩法却还在凭借巨大的惯性滚滚向前，将本不属于这套体系的人们裹挟其中。既有大吃红利的一面，也有混搭古怪的一面。
这其中最具代表性的无疑是2023年的《狂飙》。就算不是近年来最爆的爆剧，《狂飙》也是近年来最成功的一次热剧集体飞升。一大批演员凭借该剧有了姓名，有些片约不断，被各平台的精品剧、甚至张艺谋电影吸收，有些则没能将这泼天富贵延续下去，新戏露怯或私下翻车。总之，首播之后一年半，依然有各种消息一遍遍将我们拉回那个全民狂飙的春节档。
最成功的造星案例还属“高启强”的扮演者张颂文。剧播期间数据飞涨，完结之后依然在各平台拥有堪称恐怖的路人缘：走红后播出的首部一番新剧《猎冰》各种意义上未达预期，甚至出现群嘲热梗，于他的光环却几乎无损；综艺《灿烂的花园》首播第一时间被论坛审判，但扩展到全网全平台，还是为他讲话的人更多。
不过，综艺有十二期，眼下并不能断定张颂文已经有惊无险。之后几个月也许还有新的舆论风波等着，又或者他的光环还能继续拔高。而无论哪种都意味着同一件事：那就是尽管张颂文作为一位奔五老叔哪哪都不符合流量偶像的标准，他被追捧、被审判的方式却在很大程度上是流量式的。
不止是他，当万年配角、越剧演员、话剧演员纷纷以“良币”姿态进入“流量”体系，我们会发现，即便换成了所谓实力派，大众消费他们的方式并没变。内娱的审美重建注定是一个漫长过程。
审判张颂文
演员上综艺最常见的争议是背离初心赚快钱，但《灿烂的花园》带给张颂文的争议却是具体甚至琐碎的。
节目4月26日开播，两期下来的嘲点包括但不限于：身为208w、买花却再三砍价，录节目想一出是一出、为难打工人乃至其他嘉宾而不自知，好为人师、显摆strong，经常自cue艰难过去、有违此前展现出的人淡如菊等等。
所以第一个问题，这究竟是一档怎样的综艺？
对于看过冷门演综《演技派》的硬糖君来说，《灿烂的花园》就像是把张颂文带学生从支线做成了主线。对于普通观众来说，看人员配置与氛围包装，最容易找到的参照物是《向往的生活》。而从形式上来说，它采用了非常多的纪录片手法，纪实性明显高于娱乐性。因此不是行动服从于主题，而是主题跟着行动走——张颂文去村里采风，这期就是慢综。张颂文留屋里教学，这期就是演综。
这种种异常都源自于，它是一档完全以张颂文为中心的、所谓的“个人化IP综艺”。它更早一些的名字是《小熊花园》，“小熊”是张颂文在粉丝间的昵称，“花园”是张颂文为自己打造的生活场景，也是这档节目的缘起。
前两期的争议之所以没有演变成真正的塌房，而是被粉丝、路好一一防了回去，正是由于这种个人定制。张颂文有别于一般综艺嘉宾的怪，其实都能在过往的报道与输出中找到解释和照应。例如，随时出题是他的教学方式，总cue过去是因为他的理念就是要将生活中的难堪苦痛“不停地挖出来”，转化为表演的材料。
即便走红之前的采访，张颂文也很少按照提纲一板一眼的来，而是会提出改为自述，与节目中的拒绝剧本如出一辙。社牛不怕尴尬——他的第一次电影经历就是拦下刘伟强、陈嘉上毛遂自荐得来的。想一出是一出——就像粉丝说的，他当年可是只在一天内就决定了要转行北上啊。
换句话说，只要受众找对了，问题便不成为问题。只不过可能出乎很多人的意料，这种不仅对角色也对张颂文本人感兴趣、深谙他的过去、认可他生活方式的受众竟然这么多，多到芒果可以打造一整档节目。
节目甚至访问了录制中几乎每一个和他打过交道的人——节目PD、装修工人、当地村民。以如此阵势来观察和展现戏外的演员，说真的，硬糖君都觉得过于隆重了。这样要是都能不塌房，其路人好感确实强大。
想象“良币”
艺人走红的契机有很多，民选官选或是大导选，但能否破圈、能否长久，最终还是要看TA是否也是时代之选。今天的张颂文无疑已经达到后一阶段。除了“高启强”这个现象级角色的加持，原因可能还在于：他无比符合人们对于一个旧式好演员的想象，方方面面都像是流量明星的照妖镜。
流量明星青春年少、以色侍人，张颂文大器晚成、不靠颜值。流量明星用千奇百怪的烂演技毒害观众，张颂文科班出身、专业过硬，在《狂飙》之前已经是娄烨严选。
流量明星演技差，不仅是因为外行没做好准备便跨界，也因为他们多为年少成名，或是从小就有优渥家世，或是走红之后脚不沾地、前呼后拥，很少接触现实社会。没有阅历，表演也就没有质感与说服力。
张颂文的演技则恰恰源自“接地气”与“有阅历”，来自他早年当导游走遍大江南北，来自他注重体验生活，来自他数十年如一日观察人群、积累素材的习惯。
更重要的是，很多好演员，尤其是吃灵气、吃天赋的那些，未必擅长对自己或他人进行总结，深入浅出地讲解。多年兼任表演指导的张颂文却必然要在这方面深耕。因此，他在演综点评环节、花絮短视频这些并非深度交流的场合往往也能有效输出。《狂飙》期间，最早将话题引向张颂文本人的正是他在电鱼花絮里侃侃而谈的样子。
戏外，流量明星业务稀烂却“日进208w”，资源与名利来得轻而易举，被群众视为阶级敌人。张颂文的成名却是经典励志模式，努力、挫折、不放弃、最终得到命运的眷顾。尤其是，他的故事中还含有许多类似于接不到戏、买不起房、被选角导演嘲讽、被剧组冷落丢下，这种既容易令普通人共情、又能用以控诉内娱畸形的情节。
此外，在密集的审视下，流量明星难免会丧失几分鲜活，线上账号被团队代理，线下行程被重重保护，很少能给到粉丝同等热情的回应。而张颂文无论贴吧还是微博都坚持亲自运营，乐于分享生活点滴，翻牌网友十分频繁，活人感十足。
如今信息传播迅速、舆论环境复杂，粉圈内部也派系林立，对于明星来说，平等地疏远所有人其实是一种省心又保险的做法。早年星粉却是可以近距离接触的，探班一起吃个饭都有可能。张颂文在那个时代尽管不红，却也留下了与粉丝会长的感人故事，之后也曾在演综上建议年轻流量深入生活、多回应粉丝，在追星与不追星的人那里都很拉好感。
事实上，在业务过硬的前提下，以上能够占据一两条就足以被奉为清流、不吝各种溢美之词，张颂文则集齐了多重要素，正符合上中下游共同想象中的“良币”。
谁多元？谁单一？
2013年后的影视泡沫时期，流量IP模式大行其道，观众需要榜样来敲打内娱，这样的诉求甚至催生出了演技综艺这样一个新品类。
2018年后，影视寒冬推动长视频走进降本增效新阶段，清朗行动叫停选秀、整顿饭圈，内娱上游也开始寻求去流量化，加速与热钱时代的模式与审美割席，加入到寻找、扶持“良币”的行列中来。
正是这样的震荡重建令剧集厂牌与IP平台进入了新的洗牌期，新的势力冒头，旧的垄断被打破。演员方面同样如此，代表下游追捧的饭圈流量与代表上游买股的影视资源，短期内有可能涌向各种背景、各种款型的人：
“姐姐”“哥哥”、叔圈姨圈、费翔与质子团；越剧老公姐陈丽君、音乐剧出身的蒋奇明、《一年一度喜剧大赛》挖掘的话剧演员：
沉淀过后令人刮目相看的内娱旧人，如陈都灵、魏大勋、白客、郑合惠子；电影圈港男，如去年《孤注一掷》捧红的孙阳、今年《九龙城寨》输送的伍允龙刘俊谦；05后、10后潜力股，甚至于沉寂很久的80后童星。
曹骏参演了宋茜新剧《山河枕》，近期有一则路透出圈
就像剧圈在同一年既有跌破下限的封建现偶、同时又有《漫长的季节》《繁花》这样的新尝试一样，演员方面，我们确实不能因为“资本家的丑娃娃”还在不断涌现，就忽视上游供应的审美已经重新变得多元的好苗头。
值得警惕的反而是下游消费方式的滞后与单一。例如把老叔CP或越剧CP搞成耽改平替，用数据应援要挟并不靠粉丝接戏的演员。
《灿烂的花园》播出前不久，一篇张颂文的脱粉小作文在小范围引发关注，里面列出的罪状包括粉圈病态、正主纵容代拍、不管理身材、作品少等。当事人的痛苦很真实，可是得不到围观群众的半点同情。
根源还是在于，与粉丝保持距离、说多错多这类规矩，主要是用以规训年轻流量的，不太适用于对人生有足够掌控、在文艺创作上有很强主动性的哥和姐、叔和姨。就像之前提到的，张颂文在综艺中呈现出的多愁善感，大多数人还是会将其归于文艺工作者的特质，而不会视为无病呻吟。
而另一方面，对实力派使用饭圈规矩固然荒唐，但自诩不与饭圈同流合污的网友，也经常在“良币”身上寄予了太多一厢情愿的美化与期待，对艺人来说同样危险。一来有时网友力挺一位更多是为了攻击另一位，或者只是借着抨击内娱发泄负能量，并不会转化为长期的真心的支持。
而一旦发现对方与想象中不符，又很容易单方面塌房。初代演综红人如翟天临、周一围、彭昱畅、韩雪，都已幻灭过一轮甚至几轮。从前也被奉为良币的张子枫，一个恋爱谈得路人缘尽毁。陈丽君作为越剧新一代推广者、传承人，上“浪姐”要百般表态自己不会离开戏曲、去娱乐圈追名逐利，结果被审判立贫穷人设过猛。
总之，审美重建、玩法更新必然是一个漫长的过程。下游应当放平心态，上游要有防范意识，别让良币在整顿内娱之前，先被内娱整顿了。