选自上海人民美术出版社《率真贺友直》
大约二十多年前，我陪同连环画大家贺友直参观银行博物馆，趁着老先生意犹未尽，约请他用招牌式的白描手法，绘制一幅老上海金融业繁华图，贺老应允“回家试试看”。
过了几个礼拜，贺老叫我去他巨鹿路的“一室四厅”咪老酒，一进门就表示了歉意：“你委托的画我一直放在心上，甚至还打了铅笔草稿，可是怎么也画不像样。实话实说，解放前我就是一个穷瘪三，哪有钞票去跑钱庄、银行。没有生活，没有记忆，硬弄不来的。实在抱歉啊。”说到他画稿里偶见的洋行场景，贺老坦言，那都是从老照片里“抄”来的。
近日读《贺友直全集》，发现贺老并非完完全全的“金融盲”，沧桑岁月的起起落落，也曾不期而然地遭遇过颇多金融桥段，串珠成线，似乎可以还原出青年时代贺友直穷困而窘迫的生活咸淡。
从前，有钱人跑银行，没钱人去典当。穷人赤贫如洗，家徒四壁，夏天当棉袄，冬天当短褂。贺友直记得小时候随父亲“去当铺要摸黑起早出门，以防被街坊邻居发现”。典当行业按照经营规模和资金实力大小，可分为“典、当、质、按、押”五种形态，典铺规模最大，可办理地产房产等大额抵押，押店最次，不收实物，只接受当票抵押。在贺友直的记忆里，“押店的利息比当铺还要高，押期比当期短得多，所以剥削更为严重”。有一年寒冬腊月，贺友直打工的店家老板亲戚在赌台上输得只剩下棉毛衫裤，打来电话求救，老板给了贺友直一笔钱，叫他赶去把当掉的衣物赎出来，让这位亲戚免于受冻，赶紧回家。
来来回回一折腾，贺友直这才弄明白当铺与押店的区别。他先从赌台的壁角落里找到老板亲戚，接过一叠押票，到押店赎出当票，再持一叠当票，前往当铺赎出夹袄夹裤、绒线衫裤、大衣长衫、皮鞋呢帽……可以想见这位亲戚赌博时的尴尬难堪之相：一笔一笔地输，一层一层地脱，一次一次地当，当掉的输光，再把当票拿去抵押，押来的钱又统统归零，最终落得个“剥光田鸡”。那年头，赌台与押店、当铺可谓“连裆模子”，沆瀣一气，联手牟利。
1948年金圆券出笼，以1比300万比价兑换法币，币值跌落谷底，金融市场乱作一团，致使物价暴涨如脱缰野马，民众实际购买能力日落千丈，苦不堪言。其时，贺友直已经开始靠画连环画养家糊口。新家安在大吉路福昌里，画画换来的金圆券大幅贬值，“一支笔难糊两张嘴”！没辙，贺友直只好跟遍布街头的“黄牛”打起了交道。和金圆券相比，百姓更信赖刻有袁世凯、孙中山头像的银元，俗称“大头”“小头”。“大头”的身价比“小头”高，因其含银量更胜一筹。金圆券对银元的比值，一日数变，只跌不涨，民众一获取纸钞，仿佛拿到一只烫手的山芋，要么尽快用掉，要么上街找“黄牛”换进银元，稍慢一步，即遭缩水。坊间流传顺口溜：“大街过三道，物价跳三跳。工资像雪糕，转眼就化掉。”
国货路上有一家协兴隆油酱店，跟贺友直相熟，钱不凑手时，允许赊账，偶尔还肯调剂一下头寸。有道是“好借好还，再借不难”。然而，货币贬值之速度，已是按钟点掐秒表计算，口袋里的金圆券形同废纸，借款实在还不出，贺友直只能“老老面皮”避而不见。为了渡过难关，他还曾背过高利贷。高利贷以日计息，还款期限不超过一星期。他记得头一笔借款，约摸只够买一双皮鞋，谁晓得到后来每天支付的利息，都足可买一套毛料西装了。这笔高利贷，他直到1956年才还清。
兵荒马乱的年代，贺友直也做过“黄金梦”，盼望哪天金元宝从天而降砸在自己头上。他曾学会一种“花会筒”的赌博方式，有点类似彩票，对三十六门的名称，每门是哪张牌（九）背得滚瓜烂熟。但是庄家做局，十赌九输，通常抱着侥幸心理而来，输光本钱而返。
国民政府兵败如山倒，为抑制通货膨胀，弥补财政赤字，决定向社会发放黄金券，凭券可购买官价“小黄鱼”一条（足赤黄金一市两）。贺友直闻讯，暗暗打起了如意算盘：假使运道好，第一批就能轧（沪语，意为排队抢购）到黄金券，把券卖掉，再去轧券，如此往复循环，如同滚雪球那般，不消排几趟队，就能攒足本钱购买黄金。一两官价黄金拿到黑市卖出，坐收几倍的赚头，岂不是难得的发财机会啊！
朔风劲吹的1948年末，发放黄金券的日子到了。为能抢先一步排在队伍前面，一些市民隔夜躲进黄浦江苏州河的舢板里枕戈待旦。贺友直投宿到三马路的亲戚家里，唯恐翌日清早睡过头，还约了几位轧金子的朋友打麻将守夜。12月23日，解除戒严的时刻一到，几人推牌起身，飞奔下楼，没想到大楼铁门还锁着，旋即返身上楼，从楼梯窗口跳下，落到街上。岁暮天寒，又下着濛濛细雨，无数黑影朝中央银行方向狂奔，待他跑到二马路，整段街上已经人满为患，马路两头还有大批市民潮水般地涌来。银行门口的队伍杂乱无序，从里到外竟有七八层，最外面的一群壮汉，据说是“黄牛”帮，几十人一堆，喊着口令拼命朝里猛撞。这可苦煞了最里层的人群，一边是坚硬的花岗岩建筑外墙，一边是彪形大汉的汹涌撞击，怎么经受得住如此可怕的多重挤压。贺友直亲眼看到，“一个个仰着头，伸长脖子，大张着嘴，像似浮出水面透气的鱼群，但不是那么安然，是恐惧死亡的哭嚎，是挣扎求生的呼叫……”第二天《申报》报道该事件的标题：“挤兑黄金如中疯狂 践踏死七人伤五十”（下图）。中央银行只得停止发券，草草收场，未料想引发了更大的混乱。如是情景，后来被贺友直画进了方尺画纸里。
贺友直为《漫画世界》（期数不详）画的插图
天翻地覆慨而慷。1951年，贺友直受雇于私营宏图书店，依然从事连环画创作，工资每月二百个折实单位，规定每月要完成两百幅，每超过一幅再付一个单位。他一个月能画三百多幅，可收入一百七八十万元（建国初期发行的第一套人民币一万元，折合新币一元），不再为柴米油盐而发愁，生活顿时改观。
贺老提及的折实单位，当属建国初期人民政府为保障百姓手中的钞票不受物价影响而贬值，采取的一项财政非常措施。以人们日常生活必需品的混合价——譬如当时上海是以白粳米1升、生油50克、煤球0.5公斤、龙头细布1/3米的平均价格——为一个标准折实单位。市民去银行存款时本金折算成若干单位，取款时仍按存款的单位数及当日调整的牌价付给本金和利息，物价上涨形成的币值差额，则由国家银行予以补贴，保证人民币职能的正常发挥。直到1953年6月，市场物价趋于稳定，中国人民银行停止公布折实牌价，折实单位才退出了民生经济的历史舞台。
作者：黄沂海
文：黄沂海编辑：钱雨彤责任编辑：舒 明
转载此文请注明出处。