晚潮|中产阶级的步伐

潮新闻客户端 邱仙萍
图片
我并没有加薪、拆迁或中奖,但一天之间被定义为中产,瞬间感觉人生有点得意和嚣张。
定义这个标准的是山教授,此刻,他正堵在假期的高速公路上。视频里的他一边在车子旁挥舞着羽毛球拍,一边给我们这些坐井观天的同学上课。他是同学中是职称最高的,正高级;学问最大的,大学教授;见识最广的,讲话言必一二三,称为“三教授”。还有,老婆也是最多的,有三次婚姻,这回找的是山西媳妇,他自动把“三教授”改成了“山教授”。
图片
山教授说,人生有三个境界,看山是山,看山不是山,看山还是山。宋代青原惟信禅师诠释:老僧三十年前未参禅时,见山是山,见水是水。及至后来亲见知识,有个入处,见山不是山,见水不是水。而今得个休歇处,依然见山还是山,见水还是水。
图片
先说这个看山是山。今天大家要我谈中产,什么是中产,银行要多少存款才能算是中产?每个国家有不同标准。在美国,一家四口能达到六万美元,就是妥妥的中产家庭。在德国,标准是每个月税后收入达到1869欧。而法国,家庭每月净收入3000欧,就算是步入了中产。中国呢?有人认为,在中国只要有房有车,就算是妥妥的中产。金融人士认为,有房有车并不能和中产划为等号,真正的中产阶层除了没有负债以外,家庭的月收入起码在两万元以上,还有“砖家”说是家庭存款要达到100万。山教授说,这些都是瞎扯,谁的家里会放100万啊,矿主也不能啊。十多年前我去日本,给你们大家带马桶盖、电饭煲,还有一叠叠的西装衬衫。现在看看,谁还会去日本买马桶盖、电饭煲,都是挤在商场里排队买LV,日元汇率下跌后,大家都去薅羊毛,好像扫大白菜一样。
图片
有人说山教授,你这是凡尔赛,告诉我们你早早就中产了对吧,你能不能别扯这些数据,听着头晕,说点我们能听得懂的?
山教授举起手指,说“no,no,no”,现在定义中产的标准变了,不是单纯按照收入来计算。判断是不是中产,这几年有一个新标准——消费。就是我们说的第二重境界,“看山不是山”。
你们看新闻,是不是都有一种感觉,身边那些动不动就喝着订制酒、特调咖啡的中产朋友们,现在好像突然都低调起来了。那些人均消费四五十的网红早餐店,现在门庭冷落鞍马稀。奢侈蛋糕店开不下去了,一些价格高昂的新奇奶茶店、面馆店,也开始走平价路线。晚上九点多,卖蔬果生鲜连锁的门店,挤满了老头老太,为啥,因为过了九点就打五折六折。以前点一杯咖啡坐店里一整天,总觉得不好意思,现在坦荡多了,店里人少了,位置么也空着。你们说,是不是感觉围炉煮茶少下去了,我家里买的那些炉子茶壶,都要生锈了。
图片
王同学笑了,山教授啊,如果说围炉煮茶是中产标准,那我们小时候就达到了。山村里谁家没有火炉火盆的,大冬天,大家都在火炉边猫着,用个铁架子,烤年糕烤玉米饼烤花生,炭盆里煨着红薯土豆。大茶壶泡一大壶热茶,那茶叶都是野生的,自个上山采的,爱喝多少喝多少,无限畅饮。我叔叔家是打猎的,那年代不禁猎,他家的炉子上方吊着个大陶罐,豆腐白菜萝卜,还有野猪野兔黄麂肉,那可是高级火锅啊。
李同学说,前几天我和孩子去商场吃火锅,吃了一半姑娘小伙开始跳舞,很用力很带劲。孩子说,这里不像某捞,清汤火锅不收费,还有,这么好吃的焖饭,竟然算作调料,免费的,好吃的不得了。那个傻孩子,牛肉羊肉不吃,到火锅店吃了两碗免费的焖饭。我一看,这个黑乎乎的焖饭,不就是我们小时候的酱油猪油拌饭么,现在也成中产的消费品了。
图片
山教授说,对,过去我们的中产阶级喜欢装门面,喜欢买奢侈品,体验高端服务,显示身份和地位。这几年经济环境变化了,价值观也转变了,中产阶级开始意识到,豪房豪车不能带来真正的幸福,杠杆加持下的买车买房成了负担。大家更注重什么,内心的精神愉悦,取悦充实自己,和大自然亲密接触。很多有钱朋友现在穿的都是几百元的衣服,吃个片儿川很落胃。这就是第三重境界,看山还是山。
能够冲破第二阶段,来到了人生更高境界,“看山还是山”的,都是活得通透自然的人。活在当下,返璞归真,学会躺平,减少内耗。人要松弛,心要淡定,和跑马拉松一样,轻而不浮,松而不懈,才能跑完全程。
现在的很多公园,你们去看看,都是躺平的人。我有个北京的朋友离职后,原本计划跳槽到杭州,节骨眼上谈崩了。HR告知他公司因为业务重组,暂时没有招聘意向。朋友仓促离职,失去下家,索性每天去朝阳公园躺平。原来他以为就他想得通,结果来到公园一看,哇塞,公园里都是躺平的人,像是在拉斯维加斯海滩上晒太阳一样。对他们来说,“商场都没啥人消费,以前靠花钱标榜自己,一裁员,就裸奔了,来公园躺着不花钱,算是对过去自己紧绷状态的松弛教育。带块野餐垫,随地就能一躺,只要不耽误人走路,没人觉得你突兀,大可以整天和大自然耳鬓厮磨。”上海90后的妹子离职后,最近也成了公园的常客。在公园里看看书,听听音乐,晒晒太阳,投投简历。眼睛一闭一睁,一天就过去了;眼睛一睁一闭,一个晚上就过去了。
言而总之,总而言之,“有钱,把日子过好;没钱,把心态过好。”但是我还得补充一点,你们知道人到中年后最害怕的是什么?中产返贫。由俭入奢易,由奢入俭难啊。哪个地方生活最幸福,就是在县城的同学们,生活质量最高,有钱有闲有诗歌有远方。现在撑起欧舒丹的金主是谁,就是“县城贵妇”们。十多年前,我从欧洲回来,给所有女同学带欧舒丹的护手霜,你们那高兴。现在我想讨好你们,你们理我伐?看你们用的餐具,是哥本哈根、梅森、唯宝的瓷器,Smeg冰箱咖啡机、威倍烧烤炉,家里整得像民宿一样,小日子羡慕死人。
山教授怨妇一样一声哀叹,我现在这个日子就叫做中产返贫,起得比鸡早,睡得比狗晚,干得比驴多,快退休的年纪,还要养别人的孩子老婆,为五斗米折腰。“看山还是山”,我这个山呢,只长石头不长草,是攀岩用的,弄得不好就会被挂在悬崖峭壁上,上上不上去,下下不下来。
图片
山教授一番总结陈词后,喜欢大家举手发言,这次殿后的是我们老班长。班长宝刀不老,还是昔日的铿锵玫瑰:山教授你那是痛并快乐着,艳福不浅,定能洪福齐天,境界也非庸人可比。你刚才和我们讲的“看山是山,看山不是山”,是站在经济角度。如果站在婚姻稳定角度来分析,看山是山,就是要把自己的老婆,当成别人老婆看;把别人的孩子,当成自己的孩子看。如果把别人的老婆,当成自己的老婆看;自己的孩子,当成别人的孩子看。那样,看山不是山,看水不是水,就容易在悬崖上挂着,进退维谷,老来吃苦。不知道我的理解,对不对?
话落地,山教授刚要回应,视频里传来山西媳妇一声大吼:车子都动了,还不赶紧死过来,走了啦!
同学群里一阵欢呼,嘎嘎笑得像放鞭炮。我在小区里的游泳池边,沐浴着五月的暖阳和微风,看椰子树撩起秀美的长发,看白云悠悠停留在咖啡杯上,葛优躺的我,仿佛自己在三亚。大家这么高兴,我当然也很乐呵。哼着小曲,捧着保温杯,走起路来摇摇摆摆的,迈着外八字,那是中产阶级的步伐。
“转载请注明出处”