“我们都不算老，不用着急的。有些事我们注定了看不见，有些事注定了会被看见。”——题记
毕飞宇
60岁前，毕飞宇抡圆了胳膊，重重地在自己的文学赛场上掷出一支标枪。巨大的冲击使标枪落地时一阵颤动，晃得读者头晕目眩。这支标枪，名为“当代”。
尽管《玉米》《平原》《推拿》《青衣》等一系列作品早已确定了其文学地位，但毕飞宇决意从历史书写中继续向前走去。谁也阻止不了他。他说：“一个当代作家，不可能一生都与时代无关。当这个时代没有结论的时候，你渴望有所表达，并走进每个人的心里。我得做一个完整的作家。”
一年之前，差不多在我刚做文学记者的时候，文坛流传着一个迷人的传言，字少事大——时隔15年，毕飞宇要出新长篇了。
这个传言并没有给我太多的反应时间。很快，我又知道，这部小说将首发在《收获》杂志上，其中还有一段"餐巾纸合同"的轶事，早在2015年，《收获》主编程永新在酒桌上，用一张餐巾纸签下了毕飞宇的新长篇。
《欢迎来到人间》 毕飞宇著 人民文学出版社出版
去年5月，《欢迎来到人间》正式亮相《收获》2023年第3期；7月，人民文学出版社推出单行本。直觉告诉我，2023年度最重要的文学事件之一已经提前产生。
此后的一年里，《欢迎来到人间》没有悬念地成为一部现象级的长篇小说，相继斩获2023年收获文学榜长篇小说榜榜首、《当代》长篇小说论坛2023年度长篇小说榜首、《扬子江文学评论》2023年度文学排行榜长篇小说榜首、腾讯好书2023年文学原创十大好书、央视《读书》节目评选2023年度十大好书、人民文学出版社2023年“年度十五大好书”、第八届长篇小说年度金榜（2023）、2024“鑫飞杯·小说选刊奖”长篇小说大奖、名人堂·2023年度十大好书等一系列荣誉。
《欢迎来到人间》新书首发式现场
从北京的新书首发式，到上海书展首次读者见面会，再到各大文学榜单的颁奖现场……我也开始了漫长的“人间追逐计划”。身处文学现场一线，我得以更清晰地观察到，《欢迎来到人间》正在被读者、评论家反复解读。人们谈论着傅睿、小蔡、老赵以及他们的精神状态，仿佛就在谈论自己的生活。
毫无疑问，毕飞宇为中国当代文学留下了一群重要的形象。《欢迎来到人间》中涵盖的精神危机，是我们每个生活在当下的人正在面对或曾经面对的。
来到“人间”一周年，我对这部作品的认识也在不断刷新中重构，渐渐地，我意识到可以问些问题了。毕飞宇也惊觉，自己似乎还没从这个话题中走出来。于是我们有了以下的对谈：
【十五年的噩梦
虚构世界的无尽追赶者】
潮新闻·钱江晚报：《欢迎来到人间》是您时隔15年推出的长篇小说。我了解其中的部分艰辛：从百万字修改至20多万字、第九章开始推翻重写、中途无数次想放弃……您用一个词总结过：噩梦。
对于一个成熟的、拥有自己叙事风格的小说家来说，这不正常。唯一的解释是您想在这部小说上有所突破。突破的方向和动因是什么？
毕飞宇：我没有把100万字的小说压缩成20万字，是我重写了好几次，当你清楚地知道这条路不对头的时候，除了回头，还能干什么？
这当然是不正常的，可是，生活就一定是正常的么？当生活来到2019年年底的时候，我以为我已经是一个很平静的人了，可是，我发现一点也不平静，我的内心经历了巨大的动荡，这动荡在往我内心的深处走，同时也抵达了相当的强度，它一定会改变一个作家，或者说，提出全新的问题。这固然是噩梦，可它为什么就不是机遇呢？我没有突破自己的意愿，有什么可突破的呢？可常识告诉我，生活会改变我的，当生活改变了你，你就会写出与之相匹配的作品。我在写作品，可你别忘了，我也是生活的作品，生活也会改变我。作家首先是一个普通人，如果说，作家和普通人还有一点区别的话，他比许多人更害怕遗忘，他的作品就是他的记忆。
潮新闻·钱江晚报：从《推拿》到《欢迎来到人间》中的十五年，您花费许多精力在《小说课》对东西方经典名著的深度解读上。从写小说的人，到讲小说的人，再写小说时有什么不同？对经典小说庖丁解牛式的阅读，是否或多或少影响了您小说的美学？又是否反映在了这部小说的创作上？
毕飞宇：我不是塞万提斯，更不是荷马。这话什么意思呢？我们都不是写作这一行里创世纪的人，我们都是后来者。创世纪的人有一个红利，他是写作者，他也是这个行业规则的制定者，他怎么写都可以。谁能指责《诗经》的歌咏者如何去写诗呢？后来者也有后来者的福利，你可以站在巨人的肩膀上。这个世界上99.9999%的人都是后来者，后来者有一个使命，你必须学习，这是命运。我是中文科班出身的，现在在高校里教文学，我是一个学习的爱好者，我热爱学习，这和我热爱创造是一码事。说到底，即使你推倒了一切，你首先得明白你推翻的是什么。
我热爱小说，不是因为小说给我带来了利润，我热爱小说本身，虚构给了我一个无限丰沛的人生，它充满了诱惑，我就此成了一个没有尽头的追赶者，我的书房是波澜不惊的，只有我一个人知道我的波澜不惊意味着什么。这里头大部分是别人的，但是，有相当的一部分属于我自己。我读别人，也写给别人读。我成了一个很好的读者，同时也成了一个广受尊敬的作者，我只想重复我的生活，别的都可以放在一边。
毕飞宇
【一部当代人的精神史
毕飞宇与读者的“十年之约”】
潮新闻·钱江晚报：傅睿的精神走向异态，是小说中的重要线索。让人不禁想起《平原》中精神异态的知青村支书吴蔓玲。即使历史、社会背景存在巨大不同，但我们依然能从傅睿和吴蔓玲身上找出许多共同点：两者都年轻有为，世俗意义上前途一片光明。但同时他们也都有无法突破的精神困境。困住吴蔓玲的是王家庄、端方、混世魔王……在您看来，困住傅睿的是什么？
为何您会将目光重点置于社会精英（傅睿、吴蔓玲）的精神问题上？还是说现实中“完美人设”的个体，实际上更容易破碎？
毕飞宇：前些日子，在杭州的春风悦读榜文学沙龙上，陈晓明教授第一次把《平原》和《欢迎来到人间》对照起来谈，给了我很大的启发。
说起傅睿的精神走向问题，实际上，我用了一本书的篇幅去呈现了这个问题，他是一件薄玻璃的器皿，同时也是一把杀人不见血的软刀子，他的善和他的恶都是那么优雅，贮满了那个薄玻璃的器皿，我小心翼翼，一直在陪伴他。我不认为我可以几句话去概括他，如果真的能做到，我写一本书干啥？我们必须接受这样的事实，一些小说我们可以概括，一些小说则不能。逻辑不是万能的，我没有说我的小说已经是经典的意思，可是你放眼看去，有几部经典是可以轻易去概括的？经典的意义就在这里，它是活的，它伴随你的我们的认知在生长、在拓宽。小说最伟大的价值就在这里，它激励想象，它激励认知。这么说吧，如果《欢迎来到人间》很烂，十年后它自己会死掉，谁也救不活它。如果它有意义，它会被反复讨论。我的直觉是，它不会轻易死掉，道理很简单，我的许多作品都写了二三十年了，至今被反复阅读、反复研究，我并不狂妄，我的信心就来自这里。我们都不算老，不用着急的。有些事我们注定了看不见，有些事注定了会被看见。
潮新闻·钱江晚报：小说第六章中傅睿、郭栋两家人在农家乐聚会。可以看到生活在同一时空中群像的巨大差异：高级知识分子傅睿游离于精神世界、“凤凰男”郭栋近乎贪婪地强调对生活的享受、农家乐老板满嘴“喳”“老爷您吩咐”等荒诞用语，却强调自己是受过专业培训的……在一个小空间里，几个角色间巨大的精神世界差异，是被刻意安排并展现的吗？
毕飞宇：你可以把它看成刻意的，你也可以把它看作生活的原生态，不管怎么说，这样的两个家庭，他们的家庭聚会是必然的。问题不在这里，问题在于，你如何去利用这样的聚会去拓展他们的生活，从而丰富每一个小说形象。我想这样说，小说这东西毕竟是人写的，越是自然的东西它就越是刻意的。这一章特别拥挤，牵扯到三个家庭，八个人物，当然，还有时代的特征。我至今还记得写这一章时刻的愉快的心情，前五章太压抑了，不是么？到了这里，我自己也等于做了一次野营，内心为之一振。然而，我很清楚，傅睿在这里已经走进了深渊，他回不来了，这是让我心碎的地方。至于后来，他几乎成了一个“温柔的杀手”，我能做的只是站在一边，内心充满了绝望。
潮新闻·钱江晚报：面世一周年，《欢迎来到人间》被读者、文学评论家反复品读。您也数次聊起过这部小说。您曾在讲课时说过两句话：30万字差不多是现代长篇小说的极限；越好的小说，内部容量越大。这两条经验似乎都在《欢迎来到人间》里践行。
写一部区别于之前的小说，谁读懂了，谁没有读懂，面对一些全新的反馈。作为一个写作者，心态上有没有一些变化？
毕飞宇：是啊是啊，谢谢你提醒我，都一周年了。时间真是快，我似乎还没从这个话题里走出来。
我先来谈我说过的两句话，第一，现代主义之后，30万字是长篇小说的极限，这话有些极端，30万字是不是极限？可以讨论。但是，不争的事实是，现代主义浪潮以后，全世界的作家都是越写越短了，而不是相反。这是合理的，因为小说多了一个维度，那就是人物的内心，在现代主义作家这里，许多作品都是以人物的内心作为小说结构的，在古典主义时期，这绝对不可思议，几乎就不成立。如果不能越来越短，现代主义的意义将会打折扣。第二，小说越好，信息量越大。这句话不能算是我说的，我只是重复了一下，因为一句话是常识，是原则，是真理。读者阅读小说读的就是信息，谁愿意去读一堆空话和废话的小说呢？何为空话废话？没有信息量。
说起读得懂读不懂，也还是来引用一句俏皮话吧。——谁说的呢？想不起来了，他说，如果你读不懂一部小说，那就再读一次，还读不懂，再读，如果三遍之后还读不懂，那就是作家没写好。在我看来，这句话也不俏皮，如果我读了三遍还没有读懂一部小说，我认为这本书我没必要再去读了。
和我过去的作品相比，《欢迎来到人间》的难度不是小了，是大了，这是毫无疑问的。我不会从读者这一端去看问题，就我的写作而言，我的写作难度也提高了。道理很简单，它关注的不是外部世界，而是精神问题和灵魂的问题，这样的作品比起故事类的作品来，难度是天然的。但是，我不会为此感到遗憾，我们不应该放弃有难度的阅读，我本人也阅读，遇到难处，一边想一边读，或者说，往回读，这都是常态。我有一个建议，如果有谁觉得读不懂我的书，我建议你去读《喧哗与骚动》，等你读完了，你会发现阅读《欢迎来到人间》是一件多么轻松的事。
毕飞宇
【傅睿是谁？
拯救与异化，“人间”里的人物群像】
潮新闻·钱江晚报：拯救与被拯救同样是小说的一个重要内核。实际上，对于肉体，医生有一定的拯救能力。但在精神上，傅睿不该有拯救的欲望。
一个异态的人（傅睿）想拯救常态的人（小蔡、老赵）贯穿小说的后半部分。如果说老赵的拯救还属于肉体范畴，那么（在傅睿眼中），小蔡完全是精神上的堕落。您是否认同，任何人都没有能力或权力在精神上去拯救他者？
毕飞宇：我记得我对小蔡的人生有过近乎地毯式的描述。她是谁？她就是普通得不能再普通的一个当代青年。现实生活里有多少小蔡？我没有统计过，我没有做过如此愚蠢的事。我只能说，她来到了某种生活的前沿，她正在和另一种被常识界定为“生活”的生活告别，这可以么？可以的。我可以像她那样，我也可以不像她那样。问题是，傅睿出现了，我敢说，傅睿对她一无所知，然而，这个无法把控自己人生的男人启动他全部黑暗的逻辑，他漆黑的内心成了法庭，他上演了一出除了感动自我就不再有任何现实意义的“内心戏”，荒谬与悲剧几乎在同时抵达的，除了错愕，我还能干什么？
潮新闻·钱江晚报：我们说起小蔡，她太重要了。我相信，每个在城市谋生的人，身边未必会碰到“傅睿”，但一定有若干个“小蔡”。
我注意到，傅睿和小蔡的第二次见面发生了几个微妙的变化：1.这是傅睿自己的选择，不再是母亲的意志；2.傅睿没有选择大堂，而是私密的包间；3.傅睿没有像上次那样以一个大夫的姿态企图帮助小蔡，相反他是来寻求帮助的（挠痒）。这些变化还有一个前提：此时傅睿还不知道小蔡的“堕落”——那是三章之后才发生的事。
小说借小蔡之口替我和读者问出了一个问题：饥可以不择食，慌可以不择路，痒为什么要择人？从情理上，傅睿为什么不找敏鹿挠痒？为什么偏偏是小蔡？这段里有巨大的信息量。再回到拯救的问题上，小蔡与胡海的性爱中，就带有一种精神避难的拯救性，给傅睿挠痒同样有类似的性质。我们是否不能因傅睿渴望拯救的黑暗逻辑而忽略，傅睿恰恰才是需要被拯救的那个人？
毕飞宇：这是一个好问题，你读得确实很仔细。事实上，在最初的稿子里，小蔡和傅睿有性爱的，他们的关系完全走进了郭栋和安荃的关系里去了，但是，等我写到傅睿开始审判小蔡的时候，我意识到一个问题，傅睿对小蔡的审判伴随了嫉妒，这是不可以的，它降低了小说的精神纬度，我唯一能做的是把他们的性爱给删了，一点痕迹都没有保留，却保留了他们在封闭空间里见面的部分。当然，我保留了部分的欲望，这就比较有意思。
为什么这样就比较有意思呢？因为“拯救”大多来自嫉妒，那种无中生有的嫉妒，它比性爱所带来的嫉妒要宏大得多，也可耻得多。
潮新闻·钱江晚报：老傅从通讯员做到了医院党委书记，闻兰（傅母）是播音员，老赵是报社分管广告的领导。作为记者，我不可能忽视小说中人物在传媒行业的密度。小说的多次剧情推动，都与传媒事件有关。比如，为傅睿“骨干干部”培训板上钉钉的，正是老赵授意的一次晚报报道。为何做这样的安排？这与小说灵感来自一则新闻是否有关？
毕飞宇：我的父亲做过媒体，他赶上的是广播时代，等我做记者的时候，纸媒开始扩张，然后是电视，再然后是网络，一直到现在的手机自媒。我们的传媒是如何发展的，我大致上有数，我们的传媒是怎么回事，我大致上也有数。不管怎么说，传媒改变了许多人。
有一件事我是要和你讨论一下的，那就是长篇小说的主旨，一般来说，通俗小说除外，长篇小说的主旨都是比较复杂的，它会有许多派生，它会兼顾到社会发展的许多点，从而确保一部长篇的兼容度和纵深度。这个道理不难理解，长篇小说是最接近生活本体的一个东西，换句话说，长篇小说必须有它的涵盖面。这么说吧，《红楼梦》到底写了什么，我们另说，但是，它是一部断代的服装史、饮食史、教育史，这又有什么不可以么？和短篇小说相比，我所理解的长篇小说一定是气吞山河的、雄心万丈的、纵横驰骋的。它得广，博，杂。
毕飞宇
潮新闻·钱江晚报：上面讲到，长篇小说有许多派生。我们曾经探讨过，人物是您在长篇小说里最重视的要素。《欢迎来到人间》花了不小的篇幅，塑造了许多经典的人物，比如傅睿、小蔡、老赵等等。
但最后我想讨论的是，小说中着墨不多的人物。比如傅睿的妹妹傅智、傅睿和小蔡遇到的“布袋和尚”，他们在23万字的小说里只出场过两三次，阅读体验告诉我，他们绝不是简单的工具型人物。能否谈谈这些以小见大的人物塑造？
毕飞宇：我们重点讨论一下“和尚”。在“和尚”出现的时候，我用的是小蔡的视角，他的装扮让毫无社会阅历的小蔡误认为他是一个“和尚”，事实上，如果你留意一下这“和尚”的所有行为，我们很快就能发现，他其实就是一个要饭的，或者说，一个骗子。我本人就遇到过好几个。有一度，这样的骗子非常多，他们时常出现在都市的茶馆和咖啡厅，目的就一个，骗钱。这个“和尚”第一次和小蔡见面就从小蔡那里骗走了一千元，当然，小蔡意识到上当了，还追了出去，只是没追上。
同样，还是这个骗子，他不仅骗了傅睿的钱，甚至，骗得了傅睿的信任，他骗走了傅睿全部的精神世界。——这就是傅睿，他以为他是一个救世主，他是拯救者来临，然而，一个最低级的骗子都可以在瞬间击溃他的精神世界。如果你一定要问我傅睿是谁，我只能这样告诉你，除了自我感动，他什么都不是。他是大写的零。
（来源 潮新闻 记者 方涛）