顶端新闻首席记者 杨晓妍 实习生 丁博洋
四月起，每周一、三、五，刘兰早晨六点出发，推着轮椅将母亲送至透析室。
买好早饭再照顾偏瘫的弟弟后，属于她的时间才开始，打开书本，将英语单词一遍遍在本子上描写，已经大四的她正在准备考研，“对医学生来说，这是条拥挤的路。”
在刘兰记忆里，似乎2019年前后，厄运就没有放过她的小家：母亲在糖尿病、尿毒症的并发症折磨下几度休克，如今下肢瘫痪、眼睛几乎失去视力，弟弟也在2022年打工时遭遇不测偏瘫。
5月12日正值母亲节，刘兰为母亲写了一封信，短短343字，母亲看了10余分钟后流下了泪，“记忆里她很少哭，那天她的视力好像奇迹般地恢复了一些，我许诺一定要考上研究生，带她再一起读研。”
学医是为了家人
之所以选择学医，刘兰说主要是为了家人。
2019年，河南郑州中牟县郑庵镇家中，刘兰母亲身体出现浮肿，经检查后确诊为尿毒症。正在备战高考的刘兰，暂时放下学业，心里只有一个念头，保住母亲。
照顾母亲的同时，刘兰发现自己的身体开始出现低烧、腰痛、水肿等症状，随后经检查确诊自身免疫病，照顾着病痛的身体同时，刘兰还要在医院照顾母亲。
“记得有一天，每隔一个半小时就要帮助妈妈翻身，几乎用尽我所有的力气，腰痛的我在医院忍不住一直哭。”那年高考，刘兰失利只考了208分，其他亲人都劝她读个大专，尽早毕业，以缓解家里经济压力，但刘兰不服输。
决定复读的念头一出现，母亲二话不说，选择支持刘兰，“但因为家里经济条件太差了，我和弟弟只能供一个，我复读意味着弟弟就要失学。”
刘兰
2019年9月，母亲病情恶化，开始需要每周到医院透析三次，为了支持刘兰复读，那年正在上初二的弟弟选择休学，在家中照顾母亲。
在原本的计划里，刘兰利用复读这年考上大学，接母亲一起边治疗边上课，弟弟也可以回到校园完成学业。2020年高考成绩放榜后，刘兰以564分的优异成绩被河南中医药大学针灸推拿专业录取。
刘兰接到录取通知书的那天，手还微微颤抖，“当时因为疫情封校上网课，但我做到了，为了我的家人，我选择学医。”
边治疗家人边考研，每天学习6小时
2021年9月，一场意外让刘兰父亲丧失了劳动能力，只能从事简单的农活。
“原本爸爸打工养家，支持弟弟完成学业，但无奈之下弟弟选择踏入社会学习本事，尽早赚钱。2022年5月，弟弟在工作的路上也遭遇车祸，厄运好像围绕着我们这个小家。”进入抢救室时，弟弟已经出现脑疝症状，重度昏迷，“医生是看他只有17岁，不愿意放弃。”
8小时的抢救后，医生告知预期最好的情况，弟弟可能会成为植物人。抢救弟弟花费了一家的积蓄，家中背负了14万元的外债，50多天的治疗后，刘兰弟弟出院，她在家中为弟弟针灸护理。
2023年6月，刘兰进入见习阶段，父亲难以兼顾家中两个病人，她便将弟弟接到郑州，让弟弟在见习医院接受规范的康复治疗。晚上休息前，为弟弟针灸，“我时常庆幸，幸好学了医。”
刘兰和弟弟
和弟弟在郑州相依为命，刘兰每天都要和母亲通个电话，“她一直都是报喜不报忧，问起她身体怎么样了，她总说特别好，以前怀弟弟时患上妊娠期糖尿病，现在尿毒症让她身体情况越来越差。”
2024年4月，母亲一周时间里休克了两次，父亲打来电话，刘兰才知道母亲一直在强忍病痛，“其实对医学生来说，大四是很关键的，考研的话，同年2月我们就开始准备了，但我很怕还没出成绩先失去妈妈，当时我只能先放下学业，保妈妈的命。”
为了让母亲接受系统的治疗，刘兰将她也接到郑州，“平时每周有3天，早上6点就要将她送去透析，回来给弟弟洗漱，他吃过饭后，我利用碎片的时间学习，每天学6个小时。”
母亲节的手写信
刘兰和家人居住在学校的教职工公寓，狭小的屋子里，上下铺两张床几乎占据了一居室所有空间。
窗台边的墙上，挂着厚厚一搭病例，几乎要将塑料袋子坠断，桌子上摆着考研的复习资料。对于医学生来说，考研之路注定更加拥挤。
5月15日，她送母亲透析后，正在学习英语，风扇在屋子里摇着头，刘兰觉得每天中，学习是独属于自己的时间。
三天前的母亲节，刘兰回想起，似乎23岁以来，还未送过妈妈母亲节礼物，临时起意在信纸上写下一封给妈妈的信：是你用瘦弱的身躯，支撑起我们整个家，给我和弟弟幸福的童年。你总担心照顾你们影响我的学习，但我想告诉你，我学习的初衷就是为了能让你少些病痛，你是我的精神支柱，请你相信我一定能考上研究生，陪我一起领取录取通知书······
刘兰的手写信
因为糖尿病视网膜病变，刘兰的母亲只有一只眼睛有微弱的视力，那天，母亲看着343字的信看了十余分钟，默默流下泪水。
记忆里，刘兰几乎没有见过母亲哭，即便是弟弟住院她也没有掉泪，“她好像是短暂地恢复了一部分视力”，刘兰将信贴在床头以作激励。
刘兰和母亲一起读信
和刘兰的交谈中，她告诉顶端新闻记者，有时候走在路上，风吹过她会突然感觉很幸福，“我觉得我们很幸运，即便遇见这么多挫折，弟弟的恢复情况几次被医生称作奇迹，妈妈也从死神手中抢救回来，亲戚朋友们理解我家中的情况从不催着还债，导员、学校也对我们很关心，免去了住宿费，还自掏腰包给我生活费。”
刘兰常想，这一路遇见的所有人，像一双双手在背后，支撑着她挺过这一关，“家人和学业我都要，我一定可以战胜这段命运，成为一名医生。”