1799年5月20日，“现代法国小说之父”巴尔扎克出生，在小说家生涯中，他留下了葛朗台和高老头等一众经典形象。

这位改写了法国小说的巨匠，选择文学纯属误打误撞。他出生于一个资产阶级家庭，但因为父母婚姻生活并不美满，结果他还未满月就被送给乳母寄养，每周只有周日一天能跟家人团聚。因为没有家庭温暖，巴尔扎克认为自己的童年是“任何人命运中所不曾遭受到的最可怕的童年。”

1816年，巴尔扎克考入大学，毕业后拒绝了父母为他选择的法律行业，坚持文学创作。

有人说巴尔扎克走上文学路的动机不纯，纯粹为了出人头地，其实从当时情况来看，巴尔扎克是在做一场赌博。因为从小缺少家庭温暖，他也不需要家庭为他做的所谓“稳定安排”。唯一让他感谢家庭安排的是大学期间，父母为他联系的法律见习工作，让他熟悉了各种民事诉讼程序，也接触了各种不同案例，而这些案例后来成为了《人间喜剧》的素材。

他的写作之路最初简直是一场灾难，处女作得到的评价是“这位作者随便干什么都可以，就是不要搞文学。”

于是，他只能用各种笔名撰写流行小说，编造各种下流情节。他还写过防诈骗的小册子，转头又去写骗人技巧大全。这样的作品可以糊口，却不能带来任何声誉，也不可能让巴尔扎克获得家人的认可。

他还曾涉足商业，尝试过出版业，结果出版的书籍市场表现一败涂地，神奇的是他将亏损归咎于印刷费用太高，所以买下一家印刷厂，这个不成功的操作不但没让他翻身，反而还让他遭遇破产。不成功的从商经历倒也不是全无作用，因为它同样为巴尔扎克提供了大量写作素材。

1822年，落寞中的巴尔扎克结识了比自己大22岁的贝尔尼夫人。这位温柔高雅，兼具母性与睿智的女性，让从小缺乏母爱的巴尔扎克熬过了几年间的艰难岁月。贝尔尼夫人也成为巴尔扎克的灵感源泉，是《幽谷百合》中女主角的原型。

但巴尔扎克的这场初恋多少有些虚幻，因为贝尔尼夫人的爱平淡而真挚，就如《幽谷百合》中的那段话：

“跟你度过的几个夜晚，我感到一种母爱的快乐。难道你不是一个小毛头般的男人，他的灵魂需要开导来安慰么？我想看着你在男人当中成长，你的成功没有一个会令我蹙眉头。我希望你的成就很快配得起你的名字，而且对我说，为了希望你变得伟大，我已经做了我分上的事。这种秘密合作，是我所能够容许自己的唯一的快乐。”

1829年，巴尔扎克创作了小说《朱安党人》，描述1800年的朱安党人暴动。为了创作这部小说，他不但研究历史文献，还专门去布列塔尼地区考察，访问暴动的目击者与参与者。

此后，巴尔扎克的创作步入高峰期，开始创作《人间喜剧》。而在此期间，他也跻身巴黎上流社会，成为炙手可热的名人。

在《人间喜剧》的世界里，巴尔扎克绘制着众生相，安排着每个人的命运，从容不迫，令人惊叹。但在现实中，巴尔扎克可没有一点偶像气质。他个头不高，而且肥胖，头发永远很乱，牙齿参差不齐，而且举止极为粗俗。

他还是文豪里的头号大财迷，可惜早年做生意屡屡不成，甚至破产。他还有一个大毛病，那就是虚荣与挥霍。依靠文学名声鹊起后，他的稿酬愈发优厚，原本可以过上优渥生活，但因为挥霍无度，肆意购买豪宅和豪华马车，添置各种华服，导致一直背负着沉重债务，甚至要为此四处躲藏。

不过也正因为债务，使得急需钱的巴尔扎克坚持写作，而且是高频率的快速写作。他全情投入于写作时，似乎完全变了一个人，巨大的经济压力也刺激了他的创作欲望。他会摆脱自己的所有弱点，成为“人间喜剧”的记录者。正如他自己所写的那样：“人的全部本领无非是耐心和时间的混合物。”

也是在这期间，他爱上了韩丝卡夫人。这位夫人嫁给了一位老公爵，住在古堡中，拥有巨大的领地，但十分寂寞，只能靠读书度日。她通过作品喜欢上了巴尔扎克，并给他写匿名信。巴尔扎克后来终于见到了这位夫人，并被她的美貌所震慑。

迫于现实压力，二人相约在老公爵去世后结婚，但老公爵的生命力极其强悍，甚至强于巴尔扎克。正如张宏杰老师在一篇文章中所写的那样：

“男爵还是没有死，而且看起来有可能不会死在他前面。他实在是精疲力尽了。四十二岁时，他那动力强劲的大脑已经生产了一百部作品，创造了大约两千个人物，其中许多都是不朽的流传。一个完整的世界已经被他创造出来，而他却没有从这个冷酷的现实世界中得到任何东西：金钱和女人，都落了空。他已经成了忧愁的白发老头，肥胖得让人讨厌，不能够集中思想，高血压病让他时常眩昏，脑充血时刻威胁着他的生命。”

直到1842年，老公爵去世，但韩丝卡夫人因为遗产问题和感情转淡，已经失去了与巴尔扎克一起的欲望。巴尔扎克则以每日一封的情书来打动对方，终于在一年半后赢得了对方的同意，远赴俄罗斯与之相会，然后回到巴黎准备婚事，再奔赴乌克兰迎接爱人。但以当时的条件，这种长途奔波让巴尔扎克原本就孱弱的身体彻底垮掉。

他与韩丝卡夫人结婚没多久，便一病不起，在自己购置的华宅中熬过了最后几个月的人生，告别人世。讽刺的是，巴尔扎克尚未辞世时，韩丝卡夫人就已经有了新情人。

巴尔扎克一生创作了91部小说，塑造了两千多个人物形象，他笔下的巴黎众生相，也被视为对早期资本主义社会的最佳写照。

巴尔扎克的意义不仅仅在此，雨果在巴尔扎克的葬礼上说道：

“现在被葬入坟墓的这个人，举国哀悼他。对我们来说，一切虚构都消失了。从今以后，众目仰望的将不是统治者，而是思想家。一位思想家不存在了，举国为之震惊。今天，人民哀悼一位天才之死，国家哀悼一位天才之死……就像文明发展中，出现了一种规律，促使武力统治者之后，出现精神统治者一样。”

图源 |网络

作者| 叶克飞

编辑|二蛋

他虚荣贪财挥霍无度好色粗俗，却是伟大的小说家