偌大的排练厅里，只有中间表演的场地被空出来，四周陈列着各种道具，桌子、椅子、自行车、大鼓、碗……生活用品在这里都被重新定义。因为高空绸吊的需要，排练厅足足有两三层楼高，暖气上浮，底下正在准备的演员套着厚重的羽绒服。队长发出排练指令，大家又赶紧脱掉，穿着单薄的表演服，操练起“自己的看家本领。”
“从娃娃时候开始练起”
杂技团就是家
此时，一支演员队伍迅速以独轮车为中心，平躺在地面上，双腿与身体成90°垂直，脚上的大鼓随着拨动旋转起来。
排练现场
在新疆艺术剧院杂技团，每一类道具都有专门的演员操练，在一番高难度的动作中，桌子、椅子、大鼓，更像是演员们手中一件趁手的“小玩意儿”。
而他们之间有着至少十年的紧密联系，杂技团的演员“都是从娃娃时候开始练起的。”
队长艾合买提江·艾山江和演员迪丽热巴·马尔合甫，在1999年同一批进入杂技团，队长12岁，而迪丽热巴只有5岁。
两人最初入团都是因为电视广告。艾合买提江被电视中的杂技表演深深吸引，征得母亲的同意，报名培训后他成功留在了杂技团。
艾合买提江·艾山江（下）
那时候他还不懂“台上一分钟，台下十年功”的真正含义。一个月的基本训练下来，他就已经招架不住，严重的时候双手抬不起来。
“我那时候有点胖，刚开始翻跟头、练软度我都还能跟得上，到了练习顶功的时候我真的受不了。”没几个月，艾合买提江就提出了退学回家。但老师的安慰鼓励使他重燃信心 ，之后的杂技之路他坚持了近二十年，“而那次提出放弃是唯一的一次。”
迪丽热巴和队长不太一样，还不懂什么是杂技的年纪，她被家人送入了团里。白天跟着学员们一起忙着训练，没时间想太多，但每到夜深人静，因为想家她常常哭鼻子。
“父母虽然坚持，但内心也很心疼。前两年父亲每天晚上都会来团里看我，给我带吃的安慰我。”坚持不住的时候迪丽热巴也偷偷跑回家，年纪小难过几天就忘了，她又回到团里继续练。
演出现场
大部分演员都是由杂技团从全疆各地招收而来，其中不乏各地舞蹈队的学生。演员刘雅捷就是从塔城的舞蹈学校报名来到新疆艺术剧院杂技团，那时候她只有10岁。
虽然刘雅捷有舞蹈的功底，但杂技远没有想象中那么简单。“杂技表演对演员身体条件的各方面要求都很高，在柔韧度、协调性以及心理素质上的难度更高。”刚离开家的那几年，她也常常因为练不好一个人崩溃大哭，但是要强的性格支撑着她一直坚持“自己选择的事业”。
自幼就进入杂技行业的迪丽热巴觉得，“杂技演员是没有童年的。”
正值无拘无束的年纪，他们进入杂技行业，有着同龄人难以想象的自律生活。每天雷打不动坚持练功，节假日几乎都在演出，但是“并不孤独，杂技团就是演员的家，杂技不是工作，是所有人的热爱。”演员之间不仅仅是合作的关系，也是业余生活中的朋友，更是成长路上的家人。
他们一起去各地演出比赛，从自治区级“天山文艺奖”到“蒙特卡洛国际青少年马戏节金奖”，十年时间，近五十个奖项，是多年苦练的共同成果。
蒙特卡洛国际青少年马戏节比赛现场
杂技演员的幕后
受伤是家常便饭
一场杂技表演开始，演员或是从天而降，又或是在空中翻来翻去，与舞台特效及各种道具器械高度配合……
观众被代入其中，狂热的掌声雷动，音乐结束，演员在掌声中谢幕。这一刻，几乎是所有杂技演员坚持多年的强大动力，可以称之为“舞台信仰。”
每一场杂技表演，幕后都经历了至少一两年的排练，而演员每一次上台亮相，台下之功不止十年。
基本功训练
新疆艺术剧院杂技团的演员从成为学员开始，要经过六年的基本训练，才能获得登上正式舞台的资格。迪丽热巴初入杂技团的时候，因为年纪小是高空项目中的尖子（高空杂技项目分为底座和尖子），除了基本的压筋、倒立、顶功、翻跟头，还要克服高空项目的心理恐惧。
这种心理上的恐惧外界无法帮助，只能依靠自己。刘雅捷所练习的高车踢碗，需要具有极高的平衡能力。第一次登上两米高的独轮车，她就吓哭了，虽然有老师在旁边保护，但她始终无法克服心里的恐惧。一个星期的连续摔跤大哭之后，她才克服恐高，逐渐适应。
高车踢碗表演现场
摔跤受伤几乎是杂技演员的家常便饭，队长艾合买提江说，“骨科医院的人可能比观众都熟悉新疆艺术剧院杂技团。”虽然是句玩笑话，但这种伤痛实实在在留在了演员身上。
平时训练
在抖杠训练中，迪丽热巴空翻没有到位，双腿撞击在铁杠上，场上回响起骨头的撞击声，她说，“我当时第一反应是断了。”虽然没有造成大的伤害，但几年过去，她的腿上还是一片青紫，骨头也磕进去一块。
这些大大小小的伤疤是杂技演员的成长见证，无数次摔伤痛哭，不断排练磨合，最终才能登上舞台呈现尽可能完美的演出。
演出现场
杂技演员的台前
不想留下缺憾
在杂技表演的舞台上，出现失误并不是一件罕见的事，再厉害的演员也有跑脱的时候。
就算是有着二十多年杂技经验的迪丽热巴，也很难自如面对这样的情况。在一次汇报演出中，她从高空摔了下来。下台的那一刻，迪丽热巴崩溃大哭，这种“舞台出现失误”的冲击需要有强大的心理承受能力。
虽然练了无数次高车踢碗，在舞台骑上独轮车，刘雅捷也有接不住碗的时候。“杂技不像舞蹈或者其他，你使劲练就能保证舞台的完美呈现，杂技表演会出现退功的情况。”她说，这是杂技演员最崩溃的时刻，无论你练得多好，那段时间就像是跌进旋涡，怎么都找不到状态。
但舞台上的完美亮相，是每一个杂技演员的梦想，为了不留缺憾，他们需要有极高的临场反应能力。
从高空摔下来，瞬间就要微笑站起；接不住道具也要优雅的拿起，让人看不出破绽……
演出现场
当然，演出意外不仅考验演员的心理素质，作为统筹整场演出的队长艾合买提江，也要具备处理紧急情况的能力。
演出失误、演员受伤，甚至上台前出现临时状况，他既要兼顾演员的情绪、身体情况，为了节目按计划继续进行，还需要队长配合及时调整。
就在去年建党100周年献礼节目临近演出时，主角在排练中锁骨摔裂无法继续演出，当即需要紧急调整。团领导联合导演组立即重新规划，艾合买提江配合各队室统筹组织演员连夜重排，最终演出才得以正常进行。
演出现场
临近春节，很多人已经开启休假，准备与家人团聚过年，杂技团的演员们却到了最忙碌的时刻。
天刚亮，他们就赶到杂技团，除了吃饭休息，大部分时间都在排练厅度过。刚结束一轮排练，演员们又开始装车搬道具，动身前往人民剧场彩排，为春节期间的团拜表演赶进度。
没有时间想家，也没人觉得辛苦，大家沉浸在排练中，期待着舞台上那些让人肾上腺素升高、狂欢热烈的时刻。
文| 马伟花
编辑| 郭杨
图片| 受访者提供