小满，雨，时断时续，一任窗前，点滴到天明。
楼前的草地上，长出一片野草莓，挂着雨滴，像洒落的红宝石。
几株臭牡丹春天就立在那里，待百花开过，才顶出一个大大的花苞。
剥开花苞外面的小叶片，密密的、紫红的花序上爬满了蚂蚁。
这强壮的小家伙，下雨都不休息吗？
它们的头顶，青色的无花果已经很大颗了。树上的叶子，和臭牡丹的叶子，同样的硕大、肥绿。
树下的酢浆草，在雨中卷缩起来，像粉红的笔芯。
它需要阳光，才能再一次精致地开放。
一条蚯蚓，从花丛中湿漉漉地爬到了墙脚。而墙面上，居然到处都是蜗牛。
它们顶着天线一样的触角，从浸满水的泥土中钻出来，爬到墙上安全的高度，停下来思考。
蜗牛怕水淹，也怕光热，它们只能生活在中间状态——潮。
这些柔若无骨的软体动物，却有着最强的交配能力，一次可以缠绵数小时之久甚至一整天。
五月开始，是它们繁殖的季节。
我一直以为，螺蛳是蜗牛的表亲，后来才知道错了。
螺蛳是生活在水里的。
有一次开车路过巢湖，眼见碧水蓝天，忍不住下到湖边浅水处玩。
没想到，那湖底的细沙里，都是螺蛳！
伸开手顺着摸，一个又一个！有的还是一窝！
那天太阳隐在云层后面，一阵一阵飘雨，但谁在乎呢，同行的人纷纷冲进雨中，下到湖里，享受意外天然的野趣。
今天，小满，我堵在陇海高架上。
苍茫的天空下，一辆辆汽车首尾相连，蜿蜒向西，渐隐在雨雾中，像科幻电影。
雨刷划开湿润的郑州，又慢慢模糊一团。
如果有机会拍一部电影，我已经无数次地为它设计好了片头——
猛雨的夜，十字路口，汽车的雨刷缓慢的划过，露出街角亮着灯的酒馆。
模糊。
雨刷再次划过。
酒馆里坐着几个生动大笑的年轻人，有男，有女。
他们在这条街上长大，即将分别，投入时代的洪流。
雨刷有间隔地划过，分别定格一位年轻人青春的脸庞。
模糊。黑屏。出片名。
背景音乐出起，弗雷的《西西里舞曲》，长笛版……
我多想讲讲这一代人的故事，但我想好了一千个开头，却想不好一个结尾。
如同我看到很多问题，却不知道答案。
雨刷再次划过，高架桥北，依稀可见一棵刚长满叶子的高大的槐树。
它在那里，已经快300年了。
这个地方，曾经有个动听的名字：石羊寺。
这个地方，曾经有个很大的寺院，有一对石羊，有村庄。
如今，是密集的拔地而起的楼房，像现代巨兽，在雨中沉默。
我的家，就在这巨兽的旁边。虽可安身，却不是我的故乡。
但是，哪里才是我的故乡呢？
童年时的代号工厂，已经没有了。太行山上的老家，也没有人了。
那山里有一个庞大的水泥厂，一些山头，也就渐渐没有了。
山路上，挤满了重型卡车。
它们载着水泥、石头、沙土，轰鸣着进城。
变成雨中的巨兽。
如此说来，这里，也可以算作我的故乡吧。
太行山，红砖工厂，大槐树，寺庙，高楼，石头。
也许，这个世界的一切，什么都没有增加，什么都没有减少。
只是，改变了模样，改变了地方。
包括，这五月的雨。
雨小了，雨滴慢慢聚满车窗。
它们神秘的排列，仿佛一个启示。
它们开始小心翼翼的吞食临近的兄弟，继而加速，失控，膨胀，坠落。
周而复始，无解。
除非，一个意外溅开，剑拔弩张，动荡不安，逐渐平息。
它们积极，又像是盲目。
它们存在，又像是虚无。
随着车速的增加，它们像是悟到了什么，猛然拉成直线，掉头而去。
窗外的楼房、河水、槐树、灯火，变成印象派的巴黎。
几个年轻人忍不住堵塞，打开车门，在桥上大笑着跑起来。
年轻的人啊，你们应该大笑，奔跑，骄傲。重要的事情，必须交给你们。
而我，已经跑不起来了，虽然还是没有答案，也不是那么渴望了。
只有思维还是欢快的，在这五月的雨中，我可以想起李迪的《风雨牧归图》，戴进的《风雨归舟图》，歌川广重的《骤雨中的箸桥》……
看到历史天空下的人们，在雨中相遇。
他们没有握手寒暄，只是眼含惊喜。他们五湖四海，相约舍下，仿佛《夜坐图》里的沈周。
看雨滴从屋檐滑落，闻风声撼竹木，一灯荧然相对。
只是，今晚，这时断时续的雨啊，墙上的蜗牛，怕是回不去家了。
（主播 连晓东 制作 王宜谦）
版权声明
正观传媒科技（河南）有限公司保留追究侵权者法律责任的权利