锺叔河先生主编《周作人散文全集》，收录一篇周氏的生前未刊稿《敝帚自珍》，谈论其生平最为珍重的翻译作品，故而很值得留意。周作人在这篇文章中写道，他这里所说的“敝帚自珍”，并不是想要侵犯别人的著作权，将其认作自己的作品，而是翻译和抄录这些作品，令他感到很大的愉快，由此“表示一种珍重之意”。又说：“本来翻译的工作有如积薪，后来居上，不是凭空所能霸占得了的，日后有更适当的译文出来，在前的自当欣然隐退，有如古代火把竞走的人等接力的人上来，便可以将火把交出，退到黑暗里去了。”这段话，很能体现知堂对于翻译的态度，而此段文字借用了他最为喜欢的霭理斯的一句话，不妨抄在这里：
“在一个短时间内，如我们愿意，我们可以用了光明去照我们路程周围的黑暗。正如在古代火炬竞走——这在路克勒丢思（Lucretius）看来，似是一切生活的象征——里一样，我们手里持炬，沿着道路奔向前去。不久就要有人从后面来，追上我们。我们所有的技巧，便在怎样的将那光明固定的炬火递在他的手内，我们自己就隐没到黑暗里去。”
这篇文章中所谓“敝帚自珍”的翻译工作，其一是希腊对话选集的翻译，其二则是关于《日本狂语选》的翻译。对于前者，实则是他对路吉阿诺斯用希腊古文所写的对话集的翻译。周作人在《知堂回想录∙我的工作∙六》中写道，完成了出版社交给的日文翻译任务，他决心要全力以赴翻译路喀阿诺斯（Lukianos）对话集，并表示“是值得努力一番的”。对此，他还特别写道：“以炳烛的微光，想担负这工作，似乎未免太不自量了，不过耐心的干下去，做到哪里是哪里，写成功了一篇，重复看一遍，未始不是晚年所不易得的快乐。”又说：“我以前将他的名字写作路吉亚诺斯，从英文译出过他的两篇文章，便是《冥土旅行》和《论居丧》，这回却有机会把它来直接改译，这实在是很好的幸运，现在最近已经译出《卡戎》和《过渡》两长篇，后者即是《冥土旅行》，至于那位卡戎，也是与那旅行有关系的人，便是从前译作哈隆，渡鬼魂往冥土者也。”查周氏日记，此文一九六二年九月二十二日作，可见此时希腊对话集才刚刚起步。
《我的工作∙六》介绍路吉阿诺斯，“这人生于公元二世纪初，做了许多对话体的文章，但他不是学柏拉图去讲哲学，却是模仿生在公元前三世纪的犬儒墨涅波斯（Menippos）做了来讽刺社会，这是他的最大特色。”未刊稿《敝帚自珍》亦有介绍，“这位夷人所用的却是数世纪前的正统古文，说的尽是些讽刺讥笑的话”。他在未刊稿中谈及翻译路吉阿诺斯，其时已完成大半。他在文章中写道：“近年来人民文学出版社决定选译此书，由我担任这一件愉快的工作，一年多以来的工夫陆续译成了三十万言，大约再有三分之一，这事便可以成功了。这件事搁在我的心上，历五十年，不料在垂暮之年得此机会，得以完成夙愿，安得不加珍重，看作比自己的文章还重要呢？但是虽然鼓足干劲的做去，只是炳烛之明，不能达到多快好省的理想，所以常怀杞忧，生恐一旦溘然，有不能完成任务之虑。假如我能预先知道，我定要恳求活无常老爹为我转请冥王宽限一年半载，俾得译完对话，实为公便。若是我写的是自己的文章，那时我就二话不说，搁笔就走，不误刻限的。”
《路吉阿诺斯对话集》一九六二年六月十八日起手翻译，一九六五年三月十五日全部译完，前后历经近三年时间。待到他的这册译作大功告成，可谓如释重负，正如他在《敝帚自珍》中所说的，乃是可以随时“搁笔就走”了。全书译完二十余天，一九六五年四月八日的日记中这样写道：“过去因翻译路吉阿诺斯对话集，此为五十年来的心愿，常恐身先朝露，有不及完成之惧，今幸已竣工，无复忧虑。既已放心，便亦怠惰，对于世味渐有厌倦之意，殆即所谓倦勤欤。狗肉虽然好吃（厭字本意从甘，犬肉），久食亦无滋味。陶公有言，聊乘化以归尽，此其时矣。”此年四月二十日，周作人又写了一篇《关于卢奇安》，介绍这位他所佩服的古人，特别提及了早年在东京读书时，偶然在旧书店购得一册丛刊，其中有两篇英文旧译，他根据英译本译成了汉语，直到一九六一年，才托一位在国外大学工作的朋友购得了希腊原文。六天后，他又写了《遗嘱》，其中特别强调：“余一生文字，无足称道。唯暮年所译希腊对话，是五十年来心愿，识者当自知之。”
另一个可以“敝帚自珍”的事情，是《日本狂言选》的翻译。《知堂回想录∙我的工作∙六》中记述了他三次翻译日本狂言的事情，“民国十五年（一九二六）我初次出版了一册《狂言十番》，如这书名所示里边共包含狂言的译文十篇。到了一九五四年我增加了十四篇，易名为‘日本狂言选’，由人民文学出版社刊行，算是第二次版本。第三次又有一回增补，尚未出版，唯译稿已于一九六○年一月送出，除增加三十篇计十二万字，连旧有共五十九篇约二十八万字。”对于“狂言”，周作人是颇为喜爱的，早在一九二六年八月写成的《狂言十番∙序》中就曾写道：“我译这狂言的缘故只是因为他有趣味，好玩。”又在《狂言十番∙附记》中特别写道：“狂言是高尚的平民文学之一种，用了当时的口语，描写社会的乖谬和愚钝，但其滑稽趣味很是淳朴而且淡白，所以没有那些恶俗的趣味。”又说：“狂言中的公侯率皆粗俗，僧道多堕落，即鬼神亦被玩弄欺骗，与能乐正反，但其滑稽趣味很是纯朴而且淡白，没有那些恶俗的后味。”又说：“狂言重在演作，文句只是一种台本，唯因滑稽之轻妙，言辞之古朴，在后世看来也是很好的文学作品。”
周作人翻译很注重版本，对于路吉阿诺斯对话集的翻译，是在他最终觅得了希腊文的版本才动手的，而对于日本狂言的翻译，则是更为注重各版本的选择。狂言作为一种日本民间文学，流传派别主要有大藏流、和泉流和鹭流三种，但周作人认为最古的《狂言记》虽说是和泉流，但不大靠得住，他最早购得的一册芳贺矢一的《狂言二十番》，系采用鹭流，则是很有一种特色。在《敝帚自珍》一文中，周作人特别强调了两个事情，其一是一九六○年他曾收到一册友人寄赠的《狂言之世界》，系日本狂言研究专家古川久的著作，此书的附录《在海外的狂言》对周作人的译作大为称赞，认为周作人译文甚早，当时日本还不大有人注意，这令他很是得意；另一则是关于版本的选择，古川久历举英法德各国以及最近苏联的译本，大抵都采用《狂言记》，只有周作人采用的是鹭流及大藏流。一九五九年，人民文学出版社请周作人增译《日本狂言选》，给其用来参考的便是苏联的译本，而这个苏联译本参用的却是“日本文学大系”中的《狂言记》，对此周作人说他“觉得不满意，便径自尽可能的改用别派作底本了”。
除去《路吉阿诺斯对话集》和《日本狂言选》的翻译之外，周作人在《敝帚自珍》一文的结尾处又写道：“我的敝帚自珍的故事是说完了，此外还有一个人的著作，我本来也是想去弄，但那人的著作是英文写的，这使我没有勇气去动手了。此人便是斯威夫特，他的大著《格里佛游记》全译总已有人搞出来了吧，我只译了他一篇《育婴刍议》和十几节的《婢仆须知》，他的那一路深刻的讽刺也是我所喜欢的，所译虽然只是点点滴滴，附记在这里，于我也是与有光荣的。”关于斯威夫特，他在《知堂回想录》中回忆自己写过的一篇文章《吃烈士》，实际是“讽刺”，但“不能正说，只好像是开玩笑似的，可见这事的重大了”，又说，“我遇见同样事情的时候，往往只有说玩笑话的一法，过去的写《碰伤》和《前门遇马队记》，便都是这一类的例子”。对于这种特别的写法，他谈及自己的师承：“我写这种文章，大概系受一时的刺激，像写诗一样，一口气做成的，至于思想有些特别受英国斯威夫德（Swift）散文的启示，他的一篇《育婴刍议》（A Modest Proposal）那时还没有经我译出，实在是我的一个好范本，就只可惜我未能学得他的十分之一耳。”
《格里佛游记》的翻译虽未能如愿，但早年翻译的《育婴刍议》和《婢仆须知》也是他“敝帚自珍”的作品。此外，周作人还有两种未能如愿的翻译工作，也都是他所珍重的。《知堂回想录∙学日本语（续）》中写道：“我曾经计画翻译出一册《日本落语选》来，但是没有能够实现，因为材料委实难选，那里面的得意的人物不是‘长三倌人’便是败家子弟，或是帮闲，否则是些傻子与无赖罢了。”又说：“落语则在杂耍场里每天演着，与讲谈音曲同样的受人欢迎，现代社会的人情风俗更是它的很好资料，闲来到‘寄席’去听落语，便是我的一种娱乐，也可以说学校的代用，因为这给予我语言风俗的帮助是很大的。”在《我的工作∙六》中亦写道：“还有一种《日本落语选》，也是原来日本文学中选定中的书，叫我翻译的，我虽然愿意接受，但是因为译选为难，所以尚未能见诸事实。”又说：“落语是一种民间口演的杂剧，就是中国的所谓相声，不过它只是一个人演出，也可以说是说笑话，不过平常说笑话大抵很短，而这个篇幅较长，需要十分钟的工夫，与说相声差不多。长篇的落语至近时才有记录，但是它的历史也是相当的悠久的，有值得介绍的价值。”
对于自己的日本文译作，周作人在《学日本语（续）》中有所总结，并提及一件未能如愿的翻译工作：“倒是狂言，我却译了二十五篇，成功了一册的《日本狂言选》，滑稽本则有式亭三马著《浮世风吕》（译名《浮世澡堂》），和《浮世床》（《浮世理发馆》）两种也译出了，便是还有十返舍一九著的《东海道中膝栗毛》（膝栗毛意云徒步旅行）没有机会翻译，未免觉得有点可惜，因为这也是我所喜欢的一册书。”其他的日文翻译，周作人多认为是“不愉快的工作”，即使后人多有称赞的《枕草子》，他却认为“始终觉得不满意，觉得是超过自己力量的工作”。文洁若曾在《晚年的周作人》中回忆：“他曾向我表示，译完《平家物语》后，日本文学当中他还有一部感兴趣的作品：十返舍一九的《东海道徒步旅行记》。可惜由于‘文革’浩劫，不但‘旅行记’未能开译，连已经动手的《平家物语》，他也未能译竣。”不过，周作人未能译出的《东海道徒步旅行记》，由与他有忘年之交的香港鲍耀明译出，山东画报社二〇一一年八月出版；未能译完的《平家物语》则由翻译家申非予以续译，由人民文学出版社一九八四年六月出版。
2024年4月18日，凌晨
作者：朱航满
文：朱航满编辑：吴东昆责任编辑：舒 明
转载此文请注明出处。