作者 | 徐杨

编辑 | 江臾

出品 | 腾讯新闻谷雨工作室

走过做模特的第35年，胡兵来到53岁的年纪。哦，已经35年了！意识到这个事实，他在电话那头发出惊叹，然后是大笑，“我应该已经算是时尚界的一个传奇了，老中青跟我一起走秀，我就是那个老。但是也没有输给年轻人是真的。”他的语气中有点得意，像士兵炫耀自己数十年如一日坚守着城池。

当然，他赶紧补充说，那是一种“友善的炫耀”。他可不希望留给别人的印象是得意忘形。这件事曾经让他颇有些苦恼，他无奈地解释，短时间和他交谈的人，常常认为他自大。小时候，连父母也时常提醒，胜利的时候不要得意忘形，“当别人给你鲜花掌声的时候，你应该超级紧张”。

成名以后，工作人员常常担心他“不适合做访问”。他花了很长时间学习平衡那个尺度，像是一只小动物慢慢适应人类社会的规则。现在他显然学有所成，但还没有学会讲一些好听的假话。他坚持认为模特行业是有标准的，模特应该展示衣服，而不是脸。

搜索胡兵这个名字，跟在后面的常常是“红遍亚洲”。他是最早登上国际T台的那一批华人模特，职业生涯几乎和中国模特行业发展的年头一样长。成为艺人的时候，他也相当年轻，还不知道艺人是什么，好像一不小心就开始唱歌、演戏。1999年和瞿颖演了《真情告白》之后，地铁、公交车站，到处是贴着他们照片的灯箱。连最不熟悉娱乐圈的人，也很难不认识这张面孔。

这些年，他渐渐少接戏，不再密集地出现在公众视野。但一出现依然会引发关注——4月，53岁的胡兵接连走了上海时装周、中国国际时装周等等多场大秀，同时，他也是伦敦时装周的全球大使，跑遍国内外时装周，他仍然走在T台上，沒有停止，这件事本身已经足够震撼。胡兵怎么不会老？

时尚圈的面孔三五年换一批，每年都有新的潮流，模特被公认为“吃青春饭”的行业，但胡兵不是一个那么喜欢变化的人。时间上的“持续性”是一种执念，他有一套自己的理论：小时候喜欢吃的东西，现在仍然喜欢吃，永远都喜欢吃。可以多，但不能少。做任何事情之前，他要有五年的计划，十年的目标，当然越久越好。

他不允许自己的脸垮了，不允许身上有赘肉，不允许无谓的失误，失误是“stupid”的。站在秀场上，五官要立体挺拔，没有一丝皱纹，身材仍然是三十年前的样子。他很爱自己，很要面子，很在意形象，也很在乎他人。在社交媒体上发布自己走秀的视频，有人留言“简直是行走的AI建模”，他发过去一个亲亲表情，并回复对方“谢谢”。

他对时间堆积起来的经验充满信任。在《披荆斩棘的哥哥》里，他把每首歌练习接近100小时。2020年开始做直播的时候，他给了自己五年学习的时间，从一个粉丝都没有，做到如今近500万。人生的成功也应该是这样：“我用一辈子去做一件事情，一直在线，35年没有换轨过”。

我们的采访持续了四个小时，对他来说这样的情况很少见。倒不是他不愿意表达，而是“（很多媒体）不会匹配给我这么长的时间，去聆听我讲话。”他觉得这件事不太对，后来，二三十分钟的访问他就不接了。“现在的记者就是30分钟完成任务，再见！我走了！我就觉得，啥？30分钟？你怎么能够了解我说的是什么？”

于是四个小时的时间里，他重新讲述了自己53年的人生：十几岁的时候做赛艇运动员，从业余一路划进国家队，参加世界杯，最好的成绩是世界第七。后来因为腰伤，他在亚运会之前黯然离场。

即使到了现在，这件事仍然让他感到挫败，他不喜欢中途退出的感觉，“会有一点要流眼泪”。他很清楚地看到一颗星星变得越来越遥远，越来越模糊。于是他决定，接下来的这份职业，不管发生什么事情，都要干一辈子，“人生不就是为了一口气？”

他身上始终有着天真的孩子气，有时人们会把这样的特质称为“自恋”。他认为自己始终向往着世界上最美好的那些东西，并且在很大程度上真的做到了。四小时的聊天里，他提到了十次“体面”，九次“得体”，七次“礼貌”，六次“儒雅”，五次“阳光”，以及四次“绅士”。被名利场打磨过之后，他仍然托出一种真诚。真诚地讲述自己的毛病，也真诚地夸自己“蛮厉害的”。

戴军曾在采访中讲到，胡兵说过一句话，让他觉得“这个人我不要来往”。“他（胡兵）说我走出家门的一刻，我就走上了舞台。太累了！”周围的嘉宾们笑作一团。在我们的交谈中，胡兵主动提起这件事，看到戴军说这个话的时候，他默默在想，“对我来说世界真的就是舞台”。“如果今天我再遇到戴军，我还是会这样讲。”

“一定要觉得自己是很伟大的，这样你的脸上就洋溢着很强的自豪的光芒。”这是他的人生哲学。

以下是胡兵的讲述：

“他还能在T台上？他是怎么了？”

前段时间，上海时装周邀请我走秀，设计师希望我有不一样的未来的感觉。我的职业度是拉满的，当然二话不说用一个晚上把头发染成白色。漂了太多次，头皮都已经流水了，很痛。

我不是天生好模特的那一种，我有局限性。国际上超模穿的衣服肩宽都是48公分，48公分是一个固定size。但是我个子高，手臂上有肌肉，肩宽就已经快到49公分。所以我的肌肉是畸形的，要瘦到跟肩一样宽，才能穿上年轻设计师那种很另类、很瘦长，像筷子一样的衣服。

行业里边有很多硬性的指标，不是长得帅就可以走。我想阐明一件事情，我是个吃货，一看到吃的东西我就走不动路，很馋的一张嘴。我超级喜欢吃面食，面条一天可以吃好几碗。还喜欢吃火锅，喜欢吃牛蛙，说起吃的我就开始流口水。天生来讲，我是自己在跟自己抗衡。

这就是为什么我会用很多方法去控制自己的体重。我喜欢吃面食，所以我知道全世界最好的抗糖产品。我要满足我味觉的需求，又不能胖，我就想我最喜欢吃的东西里什么是不胖的，把它们合理组合在一起。

我喜欢吃火锅，不过不想吃那么多油，就用清水煮，里边放一些姜什么的。然后挑我喜欢的高蛋白的东西，拿好的牛肉来涮，吃虾，吃西兰花，然后蘸果醋。说着说着我今天晚上想要吃火锅了（笑）。我认为我是个会吃的人，并不觉得这么吃很苦。我才不会让自己苦，苦中也要作乐，不能苦。吃到肚子很胀去睡觉，这样就不饿了，而且是满足的。

我想要做到这个事业的极致。因为职业需要，我在台上没有表情。设计师不希望模特的表情影响衣服。“看到衣服”这件事是很重要的，肩膀不能动就是不能动，需要你在台上怎么做，就是要怎么做。以一个明星的身份在台上，尽量在表现你自己，没有在体现服装，这是有问题的。

这些年，我做《芭莎男士》的创刊主编，做伦敦时装周的大使，把亚洲时尚界的年轻力量推到国际市场去。我用十年去做这件事，没有收取任何费用。现在米兰时装周、纽约时装周也都来找我做同样的事情，我说你们就不可以去找别人吗？我觉得我的人生我也要享受，我都忙不过来。它是负担，但又有一种小小的自豪。

我现在53岁，从1988年开始进入时尚界，35年了。诶？也蛮厉害的（大笑）。BBC、CNN都问过我，时尚界是很残酷的，你今天还能跟十八九岁的人一起走秀，你心里是怎么想的？你有压力吗？大家看到我，都说“他还能在T台上？他是怎么了？”

其实我只是一个很守诚信的人，我的人生可能也只有几份合约，但我是可以用10年做一件事的人。很少有人在时尚界穿越7个周期的，一个周期是5年，所以退休的时候，我相信时尚界应该给我一朵大红花（笑）。

你是一个不成功的人

这35年我就这样做下来了，这是有前因后果的。我觉得不管我有多红，我必须要坚持留在时尚界，是因为我在体育界没有做到。

成为模特之前，我是一名赛艇运动员。我从小看着杭州西湖里面的赛艇长大。十几岁的时候吧，有一天我骑着自行车，一直追到船停的地方，进去跟教练说我想做这个。就这样加入了队伍。北京亚运会前一年（1989年），我去了国家队，为了亚运会做集训。

全中国最优秀的27名赛艇运动员进到国家队集训队，只有17个人可以参加亚运会，其他人就要回到原来的队伍去。27个队员来自全国各地，每一天的训练好比全国比赛，就很累。

我很希望自己参加亚运会，代表国家出战。毕竟中国赛艇队在亚洲是绝对的冠军，总归想在自己家门口拿金牌。所以到了国家队以后，我是很拼的那一个，不需要教练说，每天训练的时候都得遥遥领先，完全不懂得偷懒。

有一天肩膀上扛着杠铃下蹲的时候，我恍惚了一下。杠铃太重了，135公斤。我记得蹲下去一下子没站起来，手一放，杠铃就顺着我的脊椎骨往下滚，人跟着躺在地上，腰好像一下子就不行了。

亚运会快来了，腰却坏了。选拔还蛮残酷的。每个人单人艇划1万米，27条艇取前17位。我当时想，自己哪怕死也要死在这个时候，要去证明是我自己不行了，才可以退，我不可以就这样放弃，我就偷偷跑去医务室，让医生给我打了封闭，下去比赛了。

教练跟我说，要不算了，这样的话腰真的就治不好了。但我还是想比，我顶着速度划，划着划着，我感觉我半边腿麻了，从腿、手、扩散到半边身体。我一边划，心里面在想怎么办，很绝望。真的豁出去了，已经眼冒金星。公布成绩的时候，我傻掉了，我第十一名。

我的教练也傻掉了，觉得怎么可能？他想如果我去划的话，肯定要淘汰的。上面的运动员都在给我拍手，天，简直了，很多人都哭了。我上不了岸，因为腿是麻的，他们扶我上去的。但是我的教练很不开心，他觉得这是不理智的决定，的确，我的运动生涯就此断送了。

腰伤对我来说是很无助的，我不知道我在干嘛。

后来我退役了，曾经也去美院学习画画，为了让自己能够忘掉很多的事情。我是从素描开始的，因为素描是一定要认真画横线条、竖线条，每天擦，能感受到我心脏都在嚓嚓的那种，想要忘掉，但是一直还是有杂念。后来等到做模特成功以后，我才会慢慢觉得有一些新的动力去支撑。

但是每次谈到体育，谈到受伤的过程，我都会有一点要流眼泪的感觉，因为那是我曾经想要追逐的梦想，它失败了。我很清楚地知道我想要追逐的那个东西，因为某种原因我做不到了，其实是很令人失望的一件事情。我的运动生涯，我以为我可以做一辈子，但是没有做到一辈子。所以模特生涯我不能半途而废，不管发生什么样的事情。我自己跟自己说，我模特的事业要干一辈子，这是我跟自己发誓要做的事情。

我要退役的时候，运动队希望我留下来做教练，但是我觉得我的人生不应该是这个样子，我应该更好，我希望我自己能够去做更不一样的一番事业，所以当时没有选择就留在队里。我教练跟我说，你是一个不成功的人，遇到困难的时候你就退却了，你没有迈过去，以后你遇到困难也同样会退却。

教练跟我说完以后，我真的崩溃了。我当时嘴巴上不可能说，因为运动队是一日教练终身为父的，我就心里憋着，走着瞧，我一定要证明给你看，我可以的，我是强者。我就告诉我自己，我接下来做模特这个职业，不管是不是我喜欢的，我必须做一辈子。

不可以没有舞台

我小时候可能还蛮帅的，所以很小就已经拍广告。毛戈平老师第一次帮我化妆的时候是1988年，那个时候算正式出道。当时没有走秀，也不知道走秀是什么，只是拍平面广告。我一边做模特，一边当着国家选手。

离开了国家队，我心里面挺困惑的。后来碰到一场全国模特大赛，我拿了冠军，回到浙江就出名了，报纸上都是。那个时候还不知道模特是什么，就做了巴伦蒂诺的秀，也不知道怎么，好像自己忙碌了起来。那时候没想那么多，每天练走路、练身材，不停看国外时装周的录影带。

做完模特的第一年，国际的业务越来越多，在中国的层次也越来越高，已经被称为“中国首席男模”。有一天在北京长城饭店有一场大秀，结束以后就有经纪公司的人来找我，问我愿不愿意做歌手？

我去试了音，唱的是邰正宵的《九百九十九朵玫瑰》。好像一路顺风顺水，突然间就签了香港的经纪公司，公司开始给我出唱片，又投资了我的戏。那时候张国荣、沈殿霞、梅艳芳、张学友，很多艺人的照片都挂在公司的墙上，我是最小的，在最角落里面。那时候一边拍戏一边学，还是蛮艰难的，因为我不会。我还去中戏、北电旁听过，1996、1997届，我都去旁听。

我跟公司的合约是12年，这中间做了好多的事情。是挺累的，但这个路是自己决定的，我也就没啥说的。合约快到期的时候，老板的意思是，既然是大明星了，就不要再去走秀了。因为我的拍戏的量越来越大，还有演唱会什么的。我那时候心里真的不想放弃，合作的时候说好可以兼任模特的，为什么我要放弃？

我提出解约，那是2000年左右，我最好的时候。我跟瞿颖演的《真情告白》刚刚结束，后面的戏都很好。公司觉得培养我那么久，不能接受。

那个时候年轻气盛，不懂得处理好关系。这个过程对我来说还蛮煎熬的，这时候公司跟我有纠纷，我不能接工作。我就在家里面真的等了一年，等事情调解完。

那一年我人生简直跌到谷底了，同期成长起来的人都已经纷纷在霸屏。同样属于“内地四大小生”的我却突然间安静了，没声音了，你知道那个感觉吗？我不知道明天会发生什么，也不知道应该干什么。那个时候心情很差，不出门，待在家里，灯也不开。感觉从日出到日落，很快就过去了。一年300多天，你以为300多天很容易过？晚上的时间特别慢，特别怕，天黑了没有人了，会睡不着。

解约这件事情我不后悔，我后悔的是没有好好跟人说，原本可以体面地分开。小时候太冲动了，再后来我就没有机会再见到我们的老板了，我心里面老后悔了，我真应该跟她毕恭毕敬鞠躬说“对不起”。

我其实是个非常体面的人，做事情规规矩矩的。就是因为这件事情，在2000年左右我的负面一下多了。我也不知道从哪来的，之前一直没有什么负面的。

媒体报纸上一直在说我不好，你跟别人说自己不是像报纸上说的那样，也没人听。我也很激进，发传真给所有的人，说我不是这样（笑）。特别不得体，所以后面我就觉得要非常得体。

那个时候我就在想，用什么样的方式可以待在舞台上、且不违反任何合约，还能够发挥自己的一点能力呢？我就想到：那就让公益成为我的舞台吧！至少我还能利用自己的影响力做一点什么，帮儿童福利基金会、聋哑人学校筹款，去开全国灯光球场的个唱。球场的个唱门票是自由买的，你可以付一块，也可以付10块、100块，是筹款的目的。

我一个城市一个城市唱过来，也积累了很多舞台经验。大家避讳跟我有过多合作，但是又觉得我人很好，所以在我做公益的时候，有一些品牌支持我，像什么王子啤酒、舒蕾洗头水。到调停的时候，那一年过去，我已经从谷底到起码觉得自己存在有价值。

我赔偿了100万现金，事情算结束了，我可以去继续工作了。以前很多事情都是公司打理，现在不知道怎么办。我就带着我自己的助理，我的助理变成我的经纪人，为什么不可以呢？对吗？

助理努力帮我去谈很多事情，很多导演因此有了我的电话。然后吴宗德导演打电话给我，说有一部戏希望我来演男主角，这就是《粉红女郎》。

人生不就是为了一口气？

拍《粉红女郎》时我已经一年没有拍戏了，我不确定是不是能做到。拍的时候心理压力挺大的，跟我一起拍戏的陈坤也起来了，陆毅也都很好了，每个单元的主角都很强。我心里面是矮了一截的，我很害怕，演的时候就特别紧张。我又不想让人家觉得我怎么样，只能默默对自己的戏要求很高。

很多戏有大段的独白，我是那种会在家里面把台词弄得很好，到现场不太看剧本的人，很害怕别人觉得我太卷。其实特别卷，特别勤奋努力，但是还要装出一副完全心不在焉的样子，在演的过程中感觉不费吹灰之力就可以跑很快，但是又是很谦逊的。

台湾习惯一边拍一边播那种。华视已经很久没有拿收视率冠军了，我一出来直接收视率冠军，我立刻在台湾变得很红。吴宗德就跟我说那个channel里的评论已经爆掉了，问我一个人是不是可以再补5集？

可是我的个性是，这个东西好就好了，我不想乘胜追击，所以我就不想拍。

我不喜欢学别人，我喜欢做我自己想要做的事情。

我理解的真正的时尚，不是衣服，不是包包，不是长相，它是生活方式，外加衣食住行，对身边事物发生的变化，你有一个很敏锐的感觉。时尚人士会挑战所有的事情，因为他会革新自己。但同时又很保守，我要确保走的每一步不会是跟着别人走，要用自己的东西去创造一个新的东西。我现在就不敢回头看我们曾经做过的一些什么，其实翻看履历表这件事情说明你老了，我不想看履历表，我想知道未来我会发生什么，明天我又去挑战了什么事情。

上《披荆斩棘的哥哥》时，其实唱歌、跳舞这些都不是我擅长的。我去到以后很无助，很害怕自己做不好。不过我倒是愿意去挑战，愿意去学习。所以每一首歌来了以后，我都会唱快接近100个小时，想要尽最大的努力做到现在我本人最好的水准，不是说完美，因为完美是不可能的。

我的个性是积极向上的，不可以无谓的失败，不能不经过努力，或者是在一个很stupid的地方失败。我一直不认为自己是天才，虽然也不笨，但更多是用时间、用努力，我很执着，要把事情刻到我的骨头里面去，才可以表现得很自如。我的个性属于不允许有失败的，所以我会一直double confirm，检查不到最后一秒钟我绝对不会表演结束。然后回到家关上门那一刻，我才会告诉自己，ok，你可以玩游戏，你可以放松，那个时候绝对是保险再保险的。

在那边的每一秒钟我都是积极向上的。但第四次公演被淘汰的时候，我心里是一种喜悦。车门一关，坐在里面，叹了一口气，心里很舒适。去了那个节目以后我发现，过去以为不可能的事情，当你做好准备去迎接的时候，它会变得简单了。原来我还可以唱可以跳，在舞台上还是蛮优秀的，这个节目给了我一个50多岁的人对未来的信心。我现在越战越勇了。我一直认为我想做的事情，趁有能力赶紧去做，等到不想做我就休息了。但是我好像永远有想做的事情。

但不管做多少事情，模特这件事后我是一定要坚持的，我相信我退休的时候一定是从模特这个行业退休，我会回去跟我的教练说，我第二个职业做了一辈子，我是成功的，我遇到了很多的困难，但没有退却。人生不就是为了一口气？这口气我还是顶下来了。最起码我在做着我喜欢的事情，一直在线，我觉得这个事情还是蛮值得去炫耀一下，你看我还是有一点点小伟大的，心里面真的还是挺佩服自己的。（来源：腾讯新闻）

* 版权声明：腾讯新闻出品内容，未经授权，不得复制和转载，否则将追究法律责任。

他是“中国首席男模”，如今53岁走秀却像35岁，被夸“不老男神”