2021年5月22日，99岁的吴孟超院士走了。那几日，人们的哀思，穿过淅淅沥沥的细雨，回荡在黄浦江畔。
今天，吴孟超离开我们整整三年了。青浦福寿园里，他和爱人吴佩煜的铜像静静伫立着。铜像被蓝白色的气球包围，下方摆满花束。鲜花的一旁是吴老的右手手模，这只手的食指、无名指关节异于常人，是他经年累月与手术刀并肩战斗的痕迹。
一大早，海军军医大学第三附属医院的上百名医护来此开展悼念祭扫活动。祈愿树前，大家在气球上写下对吴孟超的思念并统一放飞。数位医院专家教授和医护人员在现场讲述了和吴孟超的故事，并“汇报”自己取得的成绩。
“2017年春节假期刚结束，我陪吴老看门诊，有一位三岁多的小女孩，诊断是晚期肝癌伴多发肺转移，在外地看了半年多，病情却一直在进展。小女该很可爱，眼睛大大的，也很听妈妈的话，乖乖地坐在诊室的凳子上，吴老请了全院会诊，给了她最好的治疗方案，还对她母亲说‘现在能用的药物实在是太少了，如果有新药的话就第一个给她用’，她的母亲非常感激。随即吴老又对我们说，‘看来肝癌药物研发还是要跟得上手术的速度’。”在现场，海军军医大学第三附属医院肝外六科主治医师孙居仙回忆起这件事。
孙居仙在墓前向吴老“汇报”，自己一直把这句话记在心里，研究方向也改为肝癌伴肺转移的综合治疗。去年终于成功地将中国特有的静脉化疗方案进行了改良，一线和二线治疗晚期肝癌合并肺转移均获成功。该项目形成的文章发表在影响因子39分的SCI杂志，还申请了多项专利并转化成功。他说：“虽然我们没有救成那个小女孩，但是我们现在可以拯救千千万万个像她一样的孩子和病人了。”
肝癌，是吴孟超的“心头大患”，他曾说，毕生夙愿是“愿天下再无肝癌”，为此他战斗了一生。吴孟超百年诞辰前夕，吴玲曾向记者展示过他生前的日记。一本日记记录一年，每本都扎扎实实，每行都工工整整，写满了他对党和军队的赤诚，对医院和人民的热爱。
从医70余年，吴孟超推动中国肝病医学从无到有、从有到精。他倾尽一生，主刀1.6万余例手术，救治2万多名患者。90岁生日那天，这位“中国肝脏外科之父”仍亲自主刀，连做两台手术；97岁时，他还完成了一台高难度手术。他说：“即使有一天倒在手术台上，也是我最大的幸福。”
陵园内安静肃穆，在悼念活动现场，吴老家属用绢布轻轻擦拭吴老铜像和墓碑。在女儿吴玲眼里，父亲一辈子都停不下来。不断学习、不断进步，是他一辈子的习惯。80多岁的时候，家人都认为他该休息了，但他不肯，还在想怎么实现医院第四次腾飞发展。他跑了上海很多地方，2015年新的医院终于在嘉定落成时，他已经90多岁了，还继续忙着新院建设、科学中心开张、人才招聘等多项工作。
吴玲说：“父亲一辈子都很认真，写日记是这样，生活是这样，工作更是这样，病人的病情如何，每一刀开在什么位置，甚至家庭状况怎样，他都记得清清楚楚。他总说，做医生，就要全心全意为人民服务。我都退休了，父亲还没退休，看他那么大年纪，还在兢兢业业地工作，我们心里也很感动。”
2019年3月15日，吴孟超和往常一样，依然是9点多起床，下午做了一台中肝叶3厘米肿瘤切除手术。当天日记的右上方，他标注着“手术一台”，还用红黑两色笔画了圈。那时他可能还未意识到，这台手术会是自己从医76年的最后一台。无影灯下，身材瘦小的他埋在一群高大的助手们中间。他稳稳地站在手术台上，双手依旧灵活有力。40分钟后，肿瘤被顺利摘除。在护士搀扶下，他走出手术室，脚步略显蹒跚。此时，他已97岁。
年纪渐长后，每次手术，医护人员总要在他身后放把椅子，让他累了可以休息一下，但手术结束前他从没坐过。有次术后，他默默坐在椅子上，叹了口气：“力气越来越少了，确实累了。”护士劝他累了就少做点。他说：“再累也得做啊！你看这个病人，才20岁，大学刚读了一年。”
《感动中国》颁奖词这样形容吴孟超：手中一把刀，心中一团火，他是一匹不知疲倦的老马，把病人一个一个驮过河。后辈们一直牢记着他的教诲：“这世界上不缺乏专家，不缺乏权威，缺乏的是一个‘人’——一个肯把自己给出去的人。当你们帮助别人时，请记得医药是有时穷尽的，唯有不竭的爱能照亮一个受苦的灵魂。”
“吴老一直要求我们不仅临床上要做好，科研上更要会说、会写，要敢于挑战医学难题，要勇于创新实践。吴老对于后辈的提携和爱护，我们无以回报，只能以更优异的成绩来回应这殷切期望。”孙居仙说：“吴老‘愿天下再无肝癌’的心愿，该由我们这一代接续完成。‘吴孟超星’不知疲倦地散发着光芒，会永远地指引着我们前进。”