半岛全媒体记者 胡蕾
代波最大的梦想，是在茅台镇上有一个属于自己的酒厂。
这个梦想在他上初中时就萌芽了。那时的茅台酒，虽说是国酒，但没有现在那么火。这并不奇怪，在赤水河畔的这片土地上，酿酒业已经传承了上千年。茅台镇是中国酱酒圣地，白酒业兴盛，被誉为“中国第一酒镇”。如今，仅小小的茅台镇上，就有上千家酒厂，更不用提周边多如牛毛的包装、运输等配套企业。
生于斯长于斯，与酒结缘似乎是注定。代波出生在学孔乡，那是仁怀市南部的一个小镇，距离茅台镇有一个多小时的车程。幼时，代波偷偷喝过自家酿的玉米酒，一口下肚，只觉得一股热辣冲上脑门，眼泪差点出来了。他实在想不通，大人们对这玩意的热情是从哪来的，但懵懂的他也知道，卖酒可以赚钱，这似乎是这里的乡亲们对酿酒最基本而朴素的好感。
茅台镇的酒厂大多建在山上，硕大的储酒罐背后是云雾缭绕的山峦。
“老家太穷了，上学似乎是唯一出路，但我压根不是这块料。”代波从小不喜欢学校，用他的话说，上学实在太苦了。每天早上5点半就要起床，走一个多小时的山路才能赶到学校，下午还要走同样的路程返回。回到家里，他和妹妹要去打猪草喂猪，一天到晚忙不完的农活儿，根本没有办法把精力放在学习上。代波的功课很稳定，一直在班里倒数，初三那年，他决定不再上学，父母见劝也劝不动，便由他去了。但话说好了，自己的决定，可别后悔。
代波骨子里要强，自己闯荡的日子，他在繁华的市区里卖过烧烤、去广东电子厂打过工、在建筑工地上搬过砖，也去街边摆摊擦过鞋，这一切，只是为了能养活自己。他不怕苦累，也不怕冷眼嘲笑，15岁以后，便没再向家里要过一分钱。有时候即便兜里空空，连吃饭都成了问题，给爸妈打电话时，他依然笑嘻嘻地报平安。
20岁那年，代波在工地上干活，小工，80块钱一天。他身材瘦小，只有90多斤，上班第一天，工友们看着瘦得像麻秆一样的代波，都劝他快回去，认为他吃不了这个苦，但他执意留下来。单薄的小身板扛起几十斤的钢管，代波才知道工地意味着什么，他整个人都要被压垮了，好不容易咬着牙刚走两步，只觉脚底一阵钻心的疼。坐下来一看，一根钢钉扎穿了鞋子，直扎脚心，鲜血直流……代波没吭声，简单处理了一下，继续干活。下班回到宿舍，他偷偷看了一眼，整个鞋垫都被染红了。这件事，他没有告诉任何人。那时年少的他，执拗地想要证明些什么。“也许是小时候穷怕了，我想挣钱，想要证明自己。”
每一家的酒库里都珍藏着不同年份的陈酒，弥漫着醉人的酒香。
兜兜转转干了很多行当，代波依然是只混了个温饱。然而，在最迷茫的时候，他遇到了心爱的姑娘。代波开玩笑说，当初刚认识时，他听说女孩家里刚拆迁，分了好几套房子，自己立马从心里单方面认定了这门亲事。女方家人总要考察考察，常规问题摆出来，“有没有房，有没有车？”代波眼睛都没眨，“有有有”。实际上，那时候的他，穷得叮当响。
想到舅舅在仁怀市有套房子，代波眼珠一转有了主意，借来了舅舅的钥匙，带着女朋友一家上门看了看，“喏，我的房子，先借给我舅住着。”蒙混过关后，女方提出到代波家里看看，这下他有点慌了。深山老林里的破房子，一看准露馅，不过，代波很快想出了对策。选了一个晚上，用一辆商务车把女友一家带回了老家，双方家长头次见面忙着寒暄客气，还没顾得上细细考察，代波一句“天色已晚，还要赶回市里”，匆匆结束了这次会面。
女友第二次到代波家里，已经是订婚那天。看着破旧的房子和简陋的陈设，想想上次刻意安排的晚上会面，女友当场哭了，要悔婚，眼看事态严重，代波一把将女友拉进里屋，“求你给我个面子，亲朋好友都来了，今天先订婚，就算你明天再悔婚都没有关系……”沉默了一番，女友终究心软答应了。就这样，两个人顺利订了婚。
第二天，代波把手里所有钱给了女友，而且保证以后挣的每一笔工资都如数上交。女友觉得代波毕竟市里还有套房子，平时也不会回老家生活，看着他掏心掏肺的样子，也不再提悔婚的事。直到后来，眼见媳妇怀孕大了肚子，代波才哆哆嗦嗦说出了实情，“媳妇儿，那房子也不是我的……”不过，代波又拿出了他哄人的本事，拍着胸脯说，“媳妇，我对天发誓，我一定让你过上好日子。”
代波
代波总说自己媳妇旺夫。结婚后，他误打误撞进入一家酒厂干销售，没想到竟然转运了。虽说没干过这种“高档次”与人打交道的活儿，但代波有的是干劲儿，有的是热情。那时的他，还不知道销售一箱酒能拿多少提成，只是卯足了劲儿卖酒，第一个月工资开出来，14900块钱，代波愣在那里，半天没缓过神儿来。他没想到，自己居然成了厂里的销售冠军。这似乎激发了代波原始的动力，他一天打四五百个电话，邀请天南海北的客户到厂里参观考察，碰巧那几年赶上酱酒行情好，茅台镇的名头报出去，总能吸引不少人前来。
代波第一个大客户是河南的一位企业家，起初对方并没太在意这通推销电话，只说先了解一下。没想到，代波二话不说，立马邮寄了两箱酒过去，让对方品尝。收到酒第三天，这位客户直接飞到了茅台镇，说要来见见代波，结果相谈甚欢，10万元订单的买卖成了。
先做人情，后做生意，送十个客户，没准就有一个需要用酒的，这是代波的经商之道。他总能给人留下恰到好处的印象，热情主动，但从不急吼吼地催对方下单，也因此在全国各地交下了不少朋友。
不同类型的酒一字排开，一闻一品便能见出高下。
尝到了干销售的甜头，不安分的代波很快想要“单飞”。他在茅台镇盘了一个店面，买下了“汉将台”这个商标，自己开店卖酒。“新品牌想要站稳脚跟，没有我想象中那么容易，这款酒的性价比不错，但在茅台镇上千家酒厂、数千家品牌里竞争，根本不起眼。”可能是太心急了，半年时间，代波投入了所有的积蓄，还欠下十几万。这一役，代波输得挺惨。痛定思痛，坚韧而乐观的代波决定重整旗鼓，干回了老本行，到一家更大的酒厂干销售，依然在短时间内又做成了销售冠军。
这时的代波安慰自己，时机还不成熟，就像酿酒一样，一道工序都不能省。在茅台镇，历经千年的沉淀与总结，酱酒工艺被总结成“12987”，意为在酱酒酿造的工艺中，走完一个周期，要一年的时间。期间，需要经过两次投粮、九次蒸煮、八次发酵、七次取酒。工序极为复杂，耗费时间，而且出酒率低，但酒品上乘。代波觉得，自己的创业梦，也许还需要再多几次蒸煮和发酵。代波终于把心沉了下来，他觉得有些事急不得。如今，他把辛辛苦苦创办的“汉将台”品牌授权给了自己所在的公司生产，自己专心搞销售，慢慢地，回头客越来越多。他的这种合作模式，也是茅台镇很多年轻创业者的一贯做法。
这是代波在他的办公室里接待来自天南海北的客户，大家在这里饮茶、品酒。
代波卖酒却不擅饮酒，白酒最多三两。他说，与外界想象的茅台镇遍地酒仙不同，二三两酒的量，是茅台镇酿酒、卖酒的酒家们普遍的水平。有时候，外地客户来了，按理要安排一顿接风宴，顺道在酒桌上品品酒。因为不胜酒力，代波常常饭吃到一半，自己偷偷把账结了——溜了。再大的生意也没有身体重要，事后，他会向朋友道歉，“你们都是大酒量，我酒量实在有限，接待客户，一周酒局不下五天，招待不周，还请原谅。”
代波觉得，一切刚刚好才是最佳的状态，不管饮酒还是做生意。如今，他入股酒厂成了小股东，又有自己的品牌，事业处在稳定的上升期。
31岁的代波，算是终于有了自己的事业。每次回老家，乡亲们都很热情，老家修路啥的，他也总是带头捐款捐物，一捐就是几万块。很多人找代波取致富经，他只是笑笑，“没有什么诀窍，只要你肯弯下腰来，总能挣到钱的。”
自然，他也兑现了对妻子的承诺，在市里买了大房子。每年，他会抽出一个月的时间，专门陪伴妻子和女儿去旅行，所有的纪念日、生日，他都悄悄记在心里，仪式感和惊喜从不缺席。“我的福气都是因为有了这个家，我要让老婆觉得，她没看错人。”