我们接受的语文教育，让我们习惯性发问。
【《我的阿勒泰》最后一集想要表达什么?】
非这么问的话，答案是：长大。
我们回顾一下李文秀这一路走来的故事。
第一集，李文秀在大城市乌鲁木齐受挫，怀揣梦想和热情，但是面对生活，李文秀的应对能力很弱，她不屑也没能力跟身边的同龄女孩相处好。
之后文秀被同事欺负被上头开除，她也只是默默接受，甚至亲耳听到高晓亮为她讨要遣散费，还没来得及高兴，就发现遣散费一共三百高晓亮昧下两百，还要文秀感恩戴德，李文秀都默默的接受了。
然后李文秀回家了 。
第二集，李文秀带着账本上门讨账。这一举动有两种含义，文秀是有梦想的人，有梦想的人不孤单，她知道什么叫生活在别处，并且那给了李文秀安慰。但客观上，没有靠自己在大城市生活下去，年轻的文秀还是很受打击的。
讨账，李文秀跟妈妈张凤侠讲，可不可以要会一百就借我五十这样，借一半这样，她想要在县城租个房子写作。 除了单纯的热爱，她还要证明自己是一个有用的人。
之后，李文秀在阿勒泰的生活，她接触到了很多人，这些人跟她在李文秀遇到的人很不一样，她交到了好朋友托肯、库兰，还遇到了心上人巴太。
李文秀跟妈妈奶奶，祖孙仨人，带上小卖部的全部家当，从彩虹布拉克转到更偏远丰美的夏牧场，李文秀越来越适应和喜欢阿勒泰的生活。
一度，我们忘记了李文秀物质上的困窘，她像是生活在桃花源，是她文字里的乌托邦。
实际上，就如李文秀在故事一开始说的那样。那年她十九岁，贫穷敏感虚荣，充满热情，但处处碰壁。
策马少年巴太，淳朴俊美，美好得不像生活中的人，那是李文秀眼中的巴太。
真实的巴太是牧场上长大的巴勒太英俊少年，跟汉族姑娘李文秀一样，骄傲、虚荣，冲动和懵懂。
在李文秀和巴太的感情里，踏雪是重要的见证者。但是骗子高晓亮出现，因为李文秀的少年意气，踏雪突然发狂，载着李文秀狂奔。
踏雪，代表着巴太平凡生活中英雄梦想的踏雪，巴太在毫无选择的情况下，亲手箭射了踏雪，为免踏雪痛苦，他甚至亲手了结了踏雪。
踏雪不只是踏雪，踏雪还是巴太永远的少年梦想，也是巴太和李文秀美好纯净的少年感情。
最后一集，彩虹布拉克，大家聚在一起放烟花过新年，巴太牵着马于火光中出现。
李文秀像是看着神迹一样，看着突然出现的巴太，但眼神里有了更复杂的内容。
未来会怎样，谁也不知道，巴太不知道，李文秀也不知道，但那一刻的对视足够深情和认真，而且有了理解。
那是时间给予他们的。他们都长大了。