拿到张国良老师的赠书《我心依旧》那天，我在当当网上买的另外一本书——同济大学孙宜学教授写的《立侠者：古龙》也到了，两本书如同两瓶琼浆玉液，使我一天之内醉倒两次。
也许是上天给我一个奇遇，让我在同一个夜晚，看到这两本书，而且都是一口气读完。等我读完这两本书，天已大亮，好一个不眠之夜，让我荡气回肠、热血沸腾，让我久久沉醉、久久回味。
古龙出生在江西，而张国良老师也在江西的农场工作过，这种巧合使得他们冥冥之中似乎有某种神似。江西这个地方，于我而言，是一个充满了魅力和活力的地方，这里不仅是革命圣地，而且这里的人充满了人情味，这种人情味像酒一样浓烈。在孙宜学老师的笔下，古龙豪气干云，侠骨盖世，才华惊天，浪漫过人。他热爱朋友，酷嗜醇酒，迷恋美女，渴望快乐。读完之后，我就像喝了一斤古老而浓烈的李渡大曲，在轰轰烈烈的气氛中体验了古龙的一生。古龙说过，锻炼酒量最好的方式就是——宿酒未醒，继续喝。
《我心依旧》，张国良 著，上海人民出版社出版
品尝李渡的浓烈之后，我开始读国良老师的《我心依旧》。说实话，第一次看到这本书的书名，就引起了我的浓厚兴趣，认为它就是甘蔗最甜的那头，须放在最后来读。果不其然，一本薄薄的学术自传，竟让我再次上头。
从张老师青少年时期的爱好——绘画与写作——开始，张老师的回忆如同一幕幕电影在我的脑海里播放起来：幼年客居香港，十岁复返上海读雁荡路小学，后又转学到黄兴路读凤城三村小学，江西农场劳动，复旦大学新闻系求学......一幕幕在别人看起来颇为曲折的经历，在他的笔下是那么地朴实、那么地波澜不惊，似乎像在讲别人的故事一样。这不禁让我想起了《天龙八部》里的扫地僧，也许到了一定高度，把一切都看淡了，《我心依旧》就像一瓶淡淡的陈年老酒，初看起来似乎如此平凡，喝起来也没那么浓烈，但是细细品味，方可领略其香悠远。在探讨“路在何方”的第二章，张老师的喜与忧，东渡留学与跨界深造，就让你品味到老酒的厉害，虽然依然是淡淡的笔触，但却刻画出一个好学、坚毅的年轻人为了追求真理毅然决然的身影，在历史的胡同里，那身影如此清晰、如此决绝，像老电影一样耐人寻味。
紧接着，看到国良老师描写自己的恩师吴杰先生一直是博学谦和的形象，充满了深深的思念，我不禁想起国良老师何尝不是如此，也许最好的纪念就是传承。无疑吴杰先生对国良老师影响是很大的，以至于很多人评价国良老师都认为他是一个“真正谦和的人”。
图源：视觉中国
国良老师在写到自己翻译著作以及再度赴日学习，然后开始慢慢地初入门径，晋升为教授后，不仅没有放松对自己的要求，而且开始转变研究方法，不断地问自己中国的传播学何以创新，何以前进？就是这种不断地反思，不断地追问，使得国良老师尝试使用定量研究方法进行实地调查，建构一个与世界接轨的中国传播学的理论取向与研究框架。这个时候，如国良老师所说，他完成了三个转变：由新闻学者变成了传播学者；由日本/历史研究为主转变为以中国/现实研究为主；由思辨/定性的方法为主转变为定量方法为主。在他写来，似乎是再自然不过的转变，而对于中国传播学界来说，却如久旱之甘雨，为中国的传播学开拓了一片新的天地。
彼时的中国传播学还处于萌芽阶段，除了余也鲁教授等人请过一些国外传播学者来华讲座，以及戴元光、邵培仁、龚炜三位老师写过一本《传播学原理与应用》，传播学几乎还是一片荒野，国良老师撰写的《现代大众传播学》、翻译的《大众传播社会学》、主编的《传播学原理》《新闻媒介与社会》《20世纪传播学经典文本》等论著，不仅系统介绍了传播学的基本原理，同时，密切关照了我国传播事业的现实，从而使得他成为了在中国力促传播学蓬勃发展的拓荒者，如同古龙以他丰盛无比的创作力，写出超过一百部精彩绝伦、风行天下的作品，开创了武侠小说的新路，完成了他的立侠之路，成为中国武侠小说的一代巨匠。而国良老师不仅以等身著述推广传播学的理论、倡导实证研究方法，而且担任了教育部传播学重点研究基地主任、复旦大学新闻学院副院长，通过创立中国传播学论坛和中国传播学会，在国际传播学会中首次组织中国学者专场、举办专题论坛和区域性大会、创办杂志《中国传播学评论》、培养第一批传播学博士等努力，终于使得传播学这个新兴的学科在中国站稳了脚跟，取得了令人刮目相看的地位，国良老师也因此成为了中国传播学的拓荒者，如同那位立侠者古龙一样。
国良老师在《我心依旧》中最令我动容的就是师生互动。他不仅桃李满园，更重要的是和学生之间的互动既多又好，而且特别真诚，尤其是他非常重视知行合一和教学相长。但即便如此，也有不意之波澜，经过一些波折之后，国良老师告别复旦，转会到上海交通大学，担任媒体与设计学院院长，从此以后，峰回路转，开始了他的文治教化，“乘风破浪会有时，直挂云帆济沧海”，他带领该院取得了一个又一个佳绩，无论是学科评估还是国际交流，都成为国内传播学界的一道亮丽风景，尤其是每年举办的ICA全球传播论坛，使得中国在国际传播学界名声大噪，这也许可以说是他拓荒之路上的巅峰之作，获得了国内外广泛的好评。
然而，再好的宴席也有曲终人散的那一刻，国良老师在为中国传播学“拓荒”之后，年届七十，光荣退休，他曾多次说过，此后想做自己小时候最喜欢做的事——绘画与写作，但赤子之心永远不改，将继续为中国传播学的学科建设和发展做出自己的贡献。
图源：视觉中国
从这本书中醒来，我印象最深的就是两个字：其一，真。真，即真实，全书都是平实的语言，没有华丽的辞藻，却每每令人动容，这本书写得很克制，尤其是描写自己遇到的不公时，没有任何的个人情绪，只是客观而实在地描述。真，还意味着真诚，国良老师的真诚令人感动，字里行间充满了真诚，对人的真，对真理的诚。其二，侠。如果说古龙是立侠者，则读完这本书，我觉得国良老师本身也是侠，助人为乐、培李育桃，广交海内外学者，委曲求全，一心拓荒，不计个人得失，这难道不是当今的侠吗？虽然国良老师文质彬彬，很多人说他是儒雅之代表，但我却从他的这本书里读到了侠气——行侠仗义之气概，一心一意，只为学术。纵观本书，不难发现，从国良老师自海外引进传播学的理论，到将之发扬光大，似乎一直在为“拓荒”这件事而忙碌着，所以，结合上一瓶“立侠者”赠予的美酒，我将这一瓶命名为“拓荒者”制作的佳酿。
最后，再啰嗦一句：在我的眼中，国良老师博学儒雅，才华横溢，才学过人。他热爱学生，钻研传播，探究真理，一生真诚。这就是我喝完这瓶酒之后的肺腑之言。
（本文作者系上海交通大学媒体与传播学院品牌研究中心主任）
作者：皇甫晓涛
文：皇甫晓涛图：视觉中国编辑：周怡倩责任编辑：朱自奋
转载此文请注明出处。