敬一年蓬，能从遥远的地球另一端，勇敢地闯荡未知而来。
认认真真买来盆栽想种：昙花、月季和薄荷，兰花、菖蒲和红掌，轮番买来供奉在阳台，点击下单的时候自己信誓旦旦，但最后的买家秀都是奄奄一息。花店老板拍着胸脯说“植物杀手也能养活的”“不行你来找我退货”，但最后，只是因为一次忘了浇水，或几天日照不够，又或者是买来时的根系本来就不够茁壮。当我把一只仙人球也养烂的时候，决定彻底放弃养花这件事。我把闲置下来的空花盆随便放在阳台外的悬架上，气自己的心有余而力不足，刻意想要忽视它，最后，是真的忘了它。初夏过后，花盆却回复我一片萌发的生机。
几片嫩绿的叶子，显示鸠占鹊巢既成事实，究竟是哪一粒野草的种子，在我的阳台上筑巢寄生成功？它迅速地在花盆里舒展，几天后，变成一团昂扬的春意，几周后，已经形成一簇绿色的漩涡。有心栽花花不开，无心摆烂草木生，这只小小的花盆，完美呈现了生命的力量在于不顺从。在我的个人意愿退场的时候，自然的意愿登场了。自然告诉我，天意难测。
雨水初歇，太阳出来，花盆里的野草，昂着粗壮的茎，挺着半米高的身子，开出毛茸茸的花来。是一朵朵白色的小雏菊的模样。即便再有成见，你也不能说它们是不好看的。用识别软件给它拍照，跳出野草的学名：一年蓬——花如其名，这种坚韧的生命力、这种不顾一切见缝插针的意愿，是蓬蓬勃勃的。
“要向植物学习。”
“是啊，不说话的植物说出了世间事物运转的所有秘密。”
“对，所以要师法自然。”
自然，字面的意思就是天然、自由，是非人为也，是不勉强、不局促、不做作、不拘束，不呆板。是理所当然。是以万物为刍狗。是我像握住指间沙一样，想努力握住那些美丽盆栽生命的徒劳。假如我能说稗草与良禾、兰花和蒺藜其实是生而平等的话，那一年蓬的随遇而安是不是也是上天的奇迹——而这四个字，随遇而安，正是一年蓬的花语。
“墙角的花，你孤芳自赏时，天地便小了。”学生时代，记得语文考题里有冰心的这句诗。那时老师要我们写文章去批评“孤芳”和“自赏”，要赞美“融入集体”和“谦逊谦卑”。其实植物有本心，不求美人折，草木也不求用人的标准来衡量品性的高低，只是要活下去，去传递自己的声音和基因，去完成自己的使命，即便只能伸展出手指甲盖那样的花瓣，也要像这世间最大最美的花一样绽放，而这，就是它要表达的全部哲理。
一年蓬被定性：是原产于北美洲的草本植物，是会对农业和生态系统造成破坏的入侵植物，是会排挤本土生物的有害物种——以上是从人类的角度看它。在它的眼里，它是能吃苦耐劳的，是能百折不屈的、是愿意冒险跳出舒适圈的，是适应性超强，生存能力和繁殖能力超强的。那些仰仗人呵护打理的花，在我力不能逮的地方萎谢了，这样乱蓬蓬浆液饱满的野蒿，不管不顾地挤了进来。令人生畏也好，令人生憎也好，终究也是令人生敬的。
那今年我就把这一只空花盆留给你好了。这个阳台的产权和使用权，是属于我的，但土壤、空气、雨水和阳光统统不属于我。生命的意志穿透每一个平常的日子而不属于谁。
敬一年蓬，能从遥远的地球另一端，勇敢地闯荡未知而来。敬你随遇而安，敬所有会在地缝和墙角发芽、会攀援、长荆棘、会发香或者发臭的植物。敬一切生命的生命力。敬允许一切的发生。（文/图 沈轶伦）