大概是去年春天，学校将三棵柚子树换成了乌桕。起初我并不认识，也没有心思去辨认，在我眼中，它们不过是三棵很普通的绿树。直到有一天，一名学生在她的作文里介绍了它们，她说，在秋天里，一棵乌桕身上披着不同的颜色。真这么神奇？我也想见见。
一天清晨，我早早地来到校园。步入走廊，阳光洒满教学楼，左手边的三棵树在朝阳下闪闪发光。我突然发觉，这三棵树每一棵的颜色都不一样：远远望去，北边的大都红润有光泽，眼前的一半金黄一半油绿，东边的三色都有，仿佛四季之色都在这一方小小的教学楼前。咦，这不就是乌桕吗？真如学生所言，奇妙极了！我喜不自胜地拿出手机，定格下这如诗的画面。镜头下，每一棵乌桕似乎都是一幅独立的画，都散发着蓬勃的生命力。
然而，外在的美丽总是短暂的，视觉上的冲击与新鲜感也随着时间逐渐消失。不知多久，乌桕的叶子落了，落得一片不剩，只剩下光秃秃的枝干，毫无生机可言，俨然一位风烛残年的老者。此刻，我眼中的它不再有魅力，渐渐也忘了它的存在。
天越来越冷，那天，我在四楼走廊护导，寒风凛冽，大部分学生待在了教室。无意中，我瞥见楼下的乌桕开出了白色的小花。明明是冬天，竟然开花了！我把这个好消息告诉给孩子们，心想他们一定会崇拜我的观察力。没想到，有学生说那是果子，我感到意外。幸好大多数学生都说是花，我暗自得意，看来我没有看错。从窗外望去，树上那星星点点的分明就是花，两三朵聚在一起，小小的，白白的，好看得很。可转念一想，叶子都落了，又是冬天，哪来的花呢？也许真是果子？于是怀着好奇之情，我又来到了树底下，定睛细看，真的是果子！我有些失落，心想，它怎么能是果子呢？这果子有什么用呢？又不能吃。
让我没想到的是，一整个冬天，那些果子都静悄悄地挂在树上。纵是寒风呼啸，霜雪欺压，它也不落，就这么如花一般地绽放着。它们似乎在等待着什么。
不知不觉间，春天再次悄然而至，乌桕重新焕发生机，嫩绿的叶子占据我的整个视线，任谁都会多看它们一眼。白色的乌桕果似乎少了一些，也不如往日那般饱满紧致，变得干瘪而沧桑。一只叫不上名字的小鸟落在了乌桕树上，它淡绿的羽毛，小巧的身姿，从树下看是不容易发现的。我在四楼，看到了它的身影。它用灰嘴啄下了果子，熟练轻松，看来是个常客，随后双脚用力，振翅跃向空中，停在了北边的屋檐上。我看着摇晃的乌桕枝，看着衔着乌桕果的小鸟，陷入了沉思。
那天，我告诉孩子们，我想写一篇关于乌桕的文章，目前正在构思和查阅资料。这么一说，倒勾起一些孩子对乌桕的兴趣，几天来时不时会有几个女生围在一起观察着乌桕。我问她们，喜欢乌桕吗？她们异口同声地说喜欢，我追问喜欢它的什么，她们大都说，叶子。“是的，大家都喜欢一目了然的美，我也喜欢。不过，现在我更喜欢它的果子。”她们很是吃惊。我继续说着：“果子虽然很小，不起眼，但它却很有价值。你们看，乌桕果让自然界最灵动的小动物——鸟，填饱了肚子。它经过提炼还可以制成香皂、蜡烛。”她们若有所悟。我又补充道，它们在树上默默忍受了一整个寒冬，终于等到了叶绿、叶黄、叶红的时候，等到了鸟儿来吃它们的时候，等到了实现价值的时候。它们经过一夏一秋的积蓄，又会长出新的果子，经过一冬一春的守候渐渐消失，如此循环往复，生生不息，它们让我心生敬意。
一个学生说道：“这棵乌桕就像老师一样，默默守候着我们，陪伴我们走过春夏秋冬。”
“说得真好，乌桕果的花语就是静静的守候。”
“还有默默奉献，乌桕把最美的叶子分享给了校园中的每一个人，把最实用的果子奉献给了爱它的小鸟，就像老师把知识传授给我们，把青春奉献给了学校。”
“老师，叶子和果子都是乌桕的一部分，它们都在作贡献，不过，我更喜欢乌桕果，叶子经不起寒冬的考验，而果子却可以。果子宁愿忍受寒冬也要实现价值，我觉得它的坚韧令我敬佩。”
我欣慰地点了点头：“是的，外在美固然重要，但内在美才能长久地留在人们心中。”
我也像孩子一样，调皮地问：“我是乌桕，你们是谁？”
“小鸟！”清脆的童声回荡在校园里。
（作者系南京市三牌楼小学教师）
《中国教育报》2024年05月24日第4版
作者：李健