阿凯来到那座叫“幻海”的城市，目的是寻找救了他一命的恩人。为了寻找，他在“幻海”停留下来，在书店成为一名员工，开始了另一种生活。
在鲍磊的长篇小说《幻海》中，“幻海”是一个真实的物理空间，一座“并没有海的超级城市”，有着近三千年历史的古城。在这里，阿凯一边工作，一边寻找那位把他送到医院的“身穿白色衣服、背影模糊的姑娘”。在这座鲜活而又生动丰富的城市里，肉身经历着凡间所有的生灵都在经历着的一切。
“幻海”又是一处似有似无的镜像世界。正如小说的名字，它可能是隐含作者所“幻想”出来的空间形式，在那里，它弥补了现实世界中的精神缺失，或者在真实的世界里无法满足的模糊欲求，在这个用幻想建构起来的空间中寻找疗愈心理创伤的可能。
“寻找”是人物行为的目标和小说的叙事主题。但是，寻找什么？寻找的价值在哪里？如果人物最终找到了那位他要寻找的对象，又该如何？
无法否认的是，寻找的出发点具有世俗性，但隐藏在“寻找”行为背后的潜意识却另有隐喻。在“寻找”之外，在故事的表象下，我们感觉到了叙事的某种深层意味——“寻找”本身并非如此单纯，这可能是作者埋设下的一种精神呈现。叙事的目的不只是满足人物模糊的骚动和欲求，驱离现实生活中的精神迷雾，更为重要的是，作品触及了灵魂的孤独感。
契诃夫强调，任何叙事作品必须至少有两条线，一条是表层的故事线，另一条是埋藏在故事下的主题。任何故事都具有双重叙事意图。《幻海》的故事表象下，表达的就是一种深层的孤独感。小说的终极目的也恰恰在此。
作品写到的是一位“单身”青年，“只身一人从南方搬到幻海”；阿凯是“一个人”来到幻海的，生活是独自的，甚至是单调的。他一个人旅行，到哪里都几乎没有他者，甚至连到医院去都是孤身只影。这是一个孤独的灵魂，他独来独往，生活在自己的天地中，无论世界多么热闹，无论人群多么拥挤，都是一个人。
阿凯的孤独感深入到了骨髓，“只有他自己清楚，孤苦伶仃的一个人，许多时候，难过，都是用微笑藏着。而把难过替换成秘密，也一样适用”。
不只是阿凯，“幻海书店”的老板靳虹，在表面开朗的性格背后，也是孤独的。这种孤独感像瘟疫一样，飘散在空气中，在人物的身上传播附着，变成他们的性格。
孤独感与压抑有关，压抑需要宣泄、排解，阿凯是以“内化”的形式自行解决，而靳虹则是用哭泣。换句话说，阿凯的“寻找”只是个借口，真实的境况是孤独。这让我们想到了科幻的兴盛与人们对游戏的着迷。你可以用任何一种方式阐释这种现象的存在，可从心理的角度看，这何尝不是一种孤独？在现实中得不到，完不成，甚至现实中各种不能达成的爱与恨，都可以在虚拟中得到满足。
《幻海》就是这样一部作品。幻海是一种实指，也是一种虚构，是现实的，也是虚拟的。小说在真与假之间，在喧哗与安静之中寻找着一种平衡。
寻找也是等待，这多少有点儿像永远也等不到的“戈多”，那个永远也不露面的角色。阿凯的“戈多”是他到幻海的直接原因，也是他生活在幻海的理由，他真的是在等待那个救过他的女孩？
与其说阿凯从原来的城市到陌生的地方是为了寻找某个人，不如说是人物从一种孤独状态转换为另一种孤独状态的尝试。
人的一生，本质上都是一次孤独的旅行，经历或者经验都是“关于旅行的叙述”，一种空间移动的行为。从生到死是时间性的，也是空间性的，是物质性的也是精神性的。无论你身边多么热闹，内心都会在某一时刻回到自我当中。这是从喧嚣到寂寞的过程。
“过程”是人的本能，是一种深入骨髓的存在。不过是有人在孤独中麻木而又习以为常，而另一些人则把这当作一种偶遇。
在做了种种梦幻云游，并且在想象的世界里旅行后，叙事者得出的结论是：“他轻轻地想，这，才应该，而且就是——幻海。”在孤独的世界里，那些喧哗与骚动只是一种精神与想象的活动，是一种真实的自我。
寻找的意义在哪里，生命存在的价值又何在？莎士比亚在《麦克白》中说：“人生不过是个行走的影子，一个舞台上指手画脚的拙劣的伶人，登场片刻，就在无声无息中退下。它是一个愚人所讲的故事，充满着喧哗与骚动，却找不到一点儿意义。”因为没有意义才去寻找意义，因为影子是肉体留下的痕迹，这实际上表明，灵与肉是不可分的。
孤独的人对已经流逝的时光很留恋，他们经常活在回忆里，活在过往中，活在现在时与过去时的关系上。肉身在现实中孤独地存在，而精神却异常活跃地奔赴在过去中。现实中的他们被动地生活在凄然的繁华里，而在追忆与回想中，他们以强者的姿态活在想象与相反的生活里。
小说运用了“错时”叙述，现时与过往交叉地出现在叙事中，叙事时间被有意地搅乱。时间的交错与交叉也是空间的转换，时间在这里成了一种混合物，它们时常被作者熟练地组合与自然地生成。作品表现出某种现代特质，脱离了传统小说的时序与跨度，创造了自己的虚构时空。
叙事空间的独特形式由时间的变换蔓延而来。我们发现，作品中其实存在着两个“幻海”——现实的“幻海”似乎是一个真实的世界，而想象中的那个“过去世界”也是一个“幻海”，哪个是真实的世界，哪个是想象的现实？
即使真实的“幻海”似乎也是摸不着的。在小说尾声，读者看到，连“幻海”这个地方是否真的存在过都是个问题：“后来有人打开地图，发现根本就没有幻海这座城市存在过。只有一条早就干枯不知多久的河道，上面河卵石大大小小堆积，两岸是战乱年代战死士兵曝尸荒野的乱葬岗。”
叙事经验告诉我们，时间可以是模糊的，是“从前”或者“一天早晨”“那个时候”式的现代话语形式，但空间却往往是具体的、可以感受到的。但是，在《幻海》中，连空间都具有了模糊性，可能是真实的存在，也可能是梦境。作品中，人物常常在做梦，在梦中回归某种安全的精神田园，但是，当醒来的时候，主人公却告诫“不要留恋梦境，无论它温暖还是令你惊惧。醒过来，好好地活在现实里。无论这人世间如何大雪纷飞，春日，终将会到来”。可见，这些看似虚无的空间形式，实际是具有象征意味的。
叙事者轻易地把梦境与现实区别开来，但你仍然不知道这个梦境与那个现实之间的界限。其实，真与假，存在与否，并不重要，重要的是作品所表现出来的深刻意涵。
（作者系国防大学军事文化学院文学创作教研室主任）
《中国教育报》2024年05月24日第4版
作者：张志强