文 | 小北
“青椒”是人们对高校青年教师的戏称，这是一个占全国高校教师总数60%的庞大群体。寒窗苦读二十余载的他们，好不容易才在高校谋得一席教职。这个被很多人期许的职业，近年来面临越来越多的压力。
近日，南京某青年教师自杀事件引发广泛关注。身处竞争环境的人们，很容易从个体的悲剧联想到高校教师的普遍性生存压力。都是因为“非升即走”？这个被广泛传播的词，其实并不能概括所有教师面临的压力。在不同类别的学校，在不同年代进入高校的教师，各自所处的晋升条件很难一概而论。
有人如此描述一个 “青椒”的日常：早上起来，看书、查资料、写论文和投标书，抓紧完善由老教授挂帅的课题报告；中午随便吃点，到学校还得完成下午三个课时的教学任务，下课后得赶在财务、人事下班前把发票送去报销；晚上回家，还要上传教学课件、回复学生邮件，真正能坐下来看看书、写写字已是深夜。让人羡慕的寒暑假，其实也不能休息，需要准备调研或论文……可以看出，青椒的工作有两条主线，科研和教学。而在生活方面，他们跟同龄人一样，面临结婚生子、买房养家等难题，很容易陷入跟不上“社会时钟”（什么年龄干什么事）的困境。
即便面临着类似的压力，在进入高校之初，青椒们仍有不同的选择。有些人为了进入一流的高校，会去竞争一个通过率只有3%的转编临时岗，也有从QS前30院校毕业的博士，选择去一所三本院校“养老”。当然，更多的人在安稳和上进之间，寻求着一种平衡。
我们与两位青椒聊了聊，一位来自西南地区某双非一本高校，另一位来自长三角某211大学。两种学术氛围、竞争压力，让他们获得了不同的生活和心态。在学术追求和名校教师的光环背后，每个人都在扎实地工作，努力寻找自己的生活节奏和平衡艺术。以下为他们的自述（人名皆为化名）。
成为鸡头，还是凤尾
兰亭，西南某双非一本高校教师，2010年进入该校
西南地区高校一直是相对不卷的地方。2010年，我从一所985高校博士毕业，首选是留在北京，所以投递了一所211高校。前期沟通很顺畅，但在最后发Offer时出了点问题。高校招聘进入尾声时，父母突然建议我回到家乡西南地区，所以我最后投了现在这所学校，而且顺利拿到Offer。如果我选择了北京或江浙沪的学校（即使是双非一本），过程可能会坎坷很多。
在我进入高校的2010年，高校教师还不算特别热门的职业。我们那一届毕业的博士，只有三人选择进高校，更多人去了出版社或高中。前者市场前景好，后者当时能开补习班，收入都不错。相比之下，高校老师没啥吸引力，除了稳定，没有别的亮点。
进入高校后，当时学校的政策是，前半年适应期，没有任何要求。接下来的一年半，要完成教学任务的一半，以及全部的科研任务。我是汉语言文学专业的老师，正常教学任务是一年320个课时，试用期是160个课时，相对比较轻松。近几年我升了系主任，会给系里的老师安排教学任务，他们的课时现在增加到了200个课时以上（试用期）。
关于论文发表，我们那个时期，发C刊的要求相对轻松。一是当时C刊的标准比较粗放，D级（市级）C刊也算数，而现在一般至少要C等级（国家级省级）及以上的期刊才算。有些学校卷得特别厉害，会要求在核心期刊或者SCI那种权威期刊发表论文。另外，当时普遍不会开除老师（也可能是因为我在双非一本）。据我所知，有些老教授在试用期是没有发过C刊的，但教学做得很好，也没问题。现在就不可能出现这种情况了。
不管怎样，不同学校，不同时期的老师水平（与要求）是很不一样的。我博士是在一所985大学，当时算是中上水平的学术能力，但对我们来说，刚毕业就要独立做研究，其实挺不容易的。
项目方面，有地初级、地市级项目，这种简单，但对考核帮助不大。往上是省级项目，要先有研究报告拿去申报，确认是有价值的研究方向，才能开始解题。再往上是教育部、国家社科级别的项目，这种就需要写专著，要提前想明白专著方向是什么，框架是什么，审核通过才撰写，最后还要承诺出版。
把这些问题弄明白后，才开始分配时间。像我之前做的一个省级重点项目，花了2年，写了十多万字的研究报告。我做的一个教育部项目，花了3年时间，写了大约17万字的专著。再往上，国家社科级别的项目，就我们学校的教育资源来说，一般很难申请下来。这些项目对老师的要求是非常不同的，刚博士毕业就能想明白研究方向的人，其实也不多。而持续可产出的学术能力，是高校教师评判标准里的一个重点。
据我了解，东南地区有些特别好的学校，考核的要求是要拿到国家级的项目，不然就要“非升即走”。他们的标准和我们的很不一样，等级、数量都有很大差异。所以，当一个博士选择高校时，Ta要考虑的问题是，要不要加入这种“非升即走”的竞争，或者说进入一个“成为凤尾”的地方？也就是在一个更好的学术环境里持续进行学术产出。如果Ta只是想要一个编制的话，有别的学校可以选。我2012年开始带的一届本科生，有个学生申请到了QS前30的海外大学，读博后去了一个三本。听说他们的考核要求更轻松，进校福利也不错，进去几乎就是养老状态。
现在高校毕业的学生很多，大家都想去一个更好的环境，在我看来，学校的等级、学术环境只是一方面，如果大家都往一个标准走的话，会卷得越来越严重。
纵向来看，这些年对老师的要求确实是越来越高。我们学校最近几年进来很多新的博士，海内外的都有，他们对科研的想法比我们刚毕业时确实更成体系，也更活泛一些，能看得出来是很优秀的人。但因为僧多粥少，几百个人竞争一个教师名额，所以福利也变了。我当时进校时，有安家费、学术启动费，学校还修了4幢教师公寓，让我们可以以略低于市场价的价格购买，减少了很多生活上的顾虑。但近几年进来的老师，普遍就只有市一级的补贴了。
总之，高校教师这个职业，最后要考虑的还是具体的工作内容：每天做什么，每个月做什么，每一年做什么，自己的状态能不能持续且长久地满足学校的要求。我因为身体不好，知道自己不是能卷的状态，会格外看重身体。有了编制后，这份工作会做很多年，如果短期内太拼命，恐怕也不能持久。
既然选了这条路，就得咬牙走下去
金秋，长三角某211高校教师，2020年进入该校
我博士是在海外一所学术声望很好的大学念的，QS排名在50以内，但在国内没那么知名。回国找工作时，明显感觉优势不大。一是QS排名在200以内的高校，差不多等量齐观，都能拿到面试资格；二是国内好一点的高校看重的是博士期间的论文发表，但国内外对发表期刊的认定略有差异。而我做的刚好是中国研究，国外愿意发这个领域的期刊不多，发表和刊物再编辑也有很多门道，反正没那么容易。
我记得，我2010年本科毕业时，这个专业的博士还不算多。最近十年随着高校扩招、海外深造的潮流，博士变得很不值钱，几百个博士竞争一个名额都成常态了。即便这样，有些学校还要筛，特别是最近两年，有的学校要求年龄在35岁以下，甚至30岁以下，卷学历（第一第二第三）、卷帽子、卷奖项、卷项目、卷论文……门槛越来越高。
我比较幸运，毕业的学校还不错，手里也捏了几篇论文，才拿到我现在这所学校的Offer。进校后我们的考核是“3+2”，前三年3篇论文加一个省级项目，后两年2篇论文加一个省级项目。这个要求不算低，因为我们还有课时要求：我一周要排6～8节课，一年将近400个小时的上课时长，再加上论文要求，基本上没什么假期。而我写论文又不喜欢闭门造车（只看文献来做），我更倾向于结合资料、实地考察，加上一些量化方法来做。比如我研究工厂小说，至少要考察几家工厂，做一些调查，这样做出来的东西才扎实。以我的速度和工作强度，简单一点的项目需要几个月，复杂一点的（像省级项目）需要一年多时间。当然，如果我们能拿到来国家级的项目和基金，那就可以“免考保送”了。
就我的学术能力来说，我觉得这个考核要求还算合理。在第二年的时候，我已完成了“3+2”前面的“3”。一般来说，有较好的学术背景，本身也有学术想法的话，这个目标是比较好达成的——不轻松、工作时间长，但能够完成。但我知道，有一些人想要勉强自己，去更好的大学，就不得不进入那种“卷”的序列，甚至可能“踩坑”。
比如有些学校会招所谓的“预聘研究员”，或者“师资博士后”，或者别的什么名字。那种一般是岗位制或者年薪制，但不进编制，需要你和其他人卷论文，卷赢了才会转成事业编。在有些学校，这种的通过率据说只有3%。而且，收入也和制度挂钩，有些学校会和研究员谈30万的年薪，但如果论文发表篇数不够，到手可能只有三分之一。还有安家费，有些会先给一部分，完成考核标准后再给一部分，但考核标准是学校定的，如果学校定得不太合理，后续就拿不到，但前期又需要报税，导致这笔钱到手时其实很低。
即便通过了“非升即走”的考核、拿到副教授Title，也不是万事无忧。这个职称能保持6年，这个过程里还会继续考核，如果考核不过关，会降级。当然，编制还保留着，但降级后能获得的资源减少，相当于后续考核的难度增加，很容易陷入一种恶性循环。
总之，一个行业有一个行业的难度，尤其是当你想往上走的时候。从全国来看，在985、211的学校，难度本就会高一点。纵向来看，这几年也确实越来越卷，比如论文的要求从2篇到3篇到5篇……当然，经济发展到这个阶段，能吸纳的人才到了一定量级，只能这么卷下去了。
有时候你得知道自己到底要什么，现在不是以前那种轻松的高校氛围了，不可能既轻松，又稳定，还收入不错。如果是想轻松一点，只教书，不那么多考虑学术考核，就应该去西南省份或者双非本科；但如果想在学术上做出一点成绩的话，卷可能是一种宿命。因为你只有留在学术氛围好的地方，才可以轻松拿到资源和项目，如果去了下面的学校，可能跳起来都拿不到这样的资源。
如果留在好的学术圈，一方面会面临同辈的压力；另一方面，好的学术圈一般都在经济发达省份，生活成本很高。读完博士，都快30岁了，上有老下有小，收入又不高，住房又普遍没着落（公租房或者学校给住房补贴，但毕竟不是自己的房子），也就只能过一种清贫的生活。即便为了多挣钱，也要卷起来。像我自己，课时排得比较满，也是因为课时费有加成，多少能多赚一点，当然自己能支配的时间也就少了。
我是一个比较轴的人，我一直觉得，既然选择了这条路，就总得咬牙走下去，做到自己能做到的最好的程度，不然总觉得对不起自己，对不起过去的选择与努力。
——完——
作者小北，永远学习进行时，抱着好奇心观察大时代下的个体。
题图来源：视觉中国