彭 程
绍兴斜桥 秦宣夫绘
一
暮春三月，江南草长。在浙东这片山簇海拥的土地上，树木花卉生长得繁茂茁壮，如同青春洋溢的少年。宽阔的庭院内，多株玉兰树绽放出白色和紫色的硕大花瓣，在和暖明丽的阳光下鲜亮夺目，让人感受到扑上眉梢的春意。
我置身的这个地方，是位于浙江省绍兴市越城区的王阳明故居“伯府第”。
这是一处白墙黛瓦的大型建筑群落，一轴四进，宽阔幽深，庄严端肃，有着明代公侯府邸的恢弘气派。它是结合考古发掘和史料记载，在数百年前的王阳明故居遗址上复原重建的，其中伯府大埠头、石碑坊残迹、碧霞池、石门框、饮酒亭和后花园是当年的遗存。
站在5个世纪前王阳明曾掬水洗眼的碧霞池、感悟心学的观象台旁，我根据对其著作和传记的印象，想象主人的音容笑貌、起居行止，但脑海里浮现的只是一些零碎模糊的影子，就好像几排稀疏的树木，无法遮掩住大片的荒地。好在新建的王阳明纪念馆弥补了这一不足。它借助光影展示等数字技术手段，完整重现了王阳明的生平，展示了阳明心学萌生、发展和传播的过程，为其生命履历和思想脉络，描绘出一张清晰的图画。
在历史上的大儒中，王阳明是一个传奇人物。南宋以来的几百年间，程朱理学成为主流思想，但大多数儒士只会“无事袖手谈心性”，作玄学式的谈论。王阳明则不同，作为一位杰出的政治家、军事家，他有着实干家的才能和强悍的行动力。他多次受命统军征战，维护边疆地区平安，并一举平定明宗室宁王叛乱，一次次为衰朽不堪的朱明王朝“续命”。
但王阳明更大的影响，还是他作为思想家的贡献。他的心学是对传统儒学的一次革命性发展。他倡导“心即是理”，认为明心即可见性，不假外求，摆脱了程朱理学的桎梏，开辟了一条追求个体实现的新路，为儒学思想注入一股活水。他的“致良知”“知行合一”之说，更是具有鲜明实践色彩的行动哲学。王阳明的临终遗言很有名：此心光明，亦复何言。
用那个时代的价值标准来衡量，他的道德事功都堪称一代冠绝，王阳明的确做到了呕心沥血、死而后已。但创建一个更好、更合理、更符合人性的现代社会，需要一种全新的眼光、胸怀和气魄，这些并不是他能够具备的，我们当然也不能越过时代来苛求他。
领受这项使命的先驱者之一，是蔡元培。他也诞生在这片土地上。
蔡元培故居位于绍兴老城区的一条窄巷内。这是一座明清台门院落，砖木结构的三进院落，花格门窗，乌瓦粉墙，青石板地，有着鲜明的绍兴民居特色。大厅及厢房多处，辟有“蔡元培生平事迹陈列室”，通过大量图片、实物、手迹、资料等，展示这位近代著名民主革命家、教育家、思想家为发展中国教育、文化、科学事业，为争取民主和自由，作出的巨大贡献。
这座小院落，没有王阳明故居那般气势恢弘，但从这里走出的人物，却携带着改天换地般的巨大思想能量。蔡元培既深受传统文化熏陶，又汲取西方先进思想，视野宏阔，目光深邃，清楚什么才是疗治旧中国痼疾的药方。他与陈独秀、李大钊、鲁迅等一同发起新文化运动，提出以人为本的教育理念，倡导以科学和美育救国，旨在重铸民众的精神和灵魂。他担任北京大学校长时，强调“循思想自由原则，取兼容并包主义”，使北大成为新文化运动的堡垒。中国第一个学习和研究马克思主义的团体——马克思学说研究会，就是在北大成立的。他的毕生努力，为羸弱不堪的旧中国，注入了新生的希望。
思想催生行动，观念影响存在。由他作为启蒙者之一而开启的一场思想文化革命，深刻地改变了一个国家的面貌。这是一个过于宏大的题目，这里我只想说，此刻在我的身边和周围，那些活力丰沛的生活，那些真实生动的笑脸，如果追溯起来，都与会稽山水养育的这一位杰出人物、与同他并行齐驱的先驱者有关。
故居第二进一堂两厅，已辟为陈列室，正中位置摆放着蔡元培半身塑像。塑像后面墙壁上方的匾额上，是沙孟海手书的“学界泰斗”四个大字。我与两位同行的北大学弟学妹，在老校长的塑像前合影留念。相机快门的咔嚓声响起时，我眼前闪现出燕园未名湖畔草坪上，被茂盛的苍松翠柏环绕着的那一座蔡元培半身雕像。那座塑像的头部微微扬起，望向远方的目光坚毅沉静。
因为气温差别，北方的花卉绽开得要迟一些。故居门外街巷边几株紫藤已经怒放，而前一天离京时，小区里的那一棵紫藤才刚刚生出微小的蓓蕾。但燕园中的那一座塑像，常年被松柏青翠的枝条掩映，黑色大理石底座上，也一定会有拜谒者敬献的花束，就像我每次去时都会看到的那样。
那是一瓣心香，致敬和祭奠一个伟大的灵魂。
二
走出古旧宅院，一脚踏进江南的田野，便如同走进一个盛大的节日。阳光明亮，春风骀荡，天地间一派姹紫嫣红，内心的欢悦也骤然提升了几档。
眼前一大片辽阔的水面，就是鉴湖。最早知道这个地方，缘于当年读中学语文课文——许钦文《鉴湖风景如画》。乘船在湖上游览，稽山鉴水的风光徐徐展开，美不胜收。看到散文中描绘的魁星阁、三眼桥、柏树和松树，看到“五步一小变，十步一大变”的风景，虽是初见，恍若重逢。文学与地理在此刻发生奇妙碰撞，出色的描绘仿佛画龙点睛，赋予山水活力、韵味和情致。
游船停靠在柯岩风景区码头。登岸前行不远，便是一个古朴的镇子，粉墙黛瓦的明清民居，纵横交叉的水巷，姿态各异的石拱桥，枕河临街的店铺，飞檐挑角的古戏台，次第出现在眼前。小镇入口位置，矗立着一座高大的石牌坊，上书“鲁镇”二字。它是仿照鲁迅作品里的鲁镇打造的，是一片被文学作品催生出的天地，街道布局、风情民俗，都来自鲁迅在绍兴东浦、东关、皇甫庄、安桥头外婆家等地的生活经历。一代文学大师在纸上营造出的虚幻之地，变成了一个真切的实体。
一条热闹的街巷是贯穿小镇的中轴线，曲折悠长。街两旁依次是锡箔店、毡帽店、油漆店、木器店等传统店铺，小吃店旁弥漫出臭豆腐的浓郁气味。走下去，又看到鲁迅小说写到的众多场景：当铺、酒馆、戏台、奎文阁、赵府、鲁家祠堂、阿Q栖身的土谷祠和调戏小尼姑的静修庵……这些出现在《阿Q正传》《祝福》《孔乙己》《社戏》《风波》等多篇小说里的建筑和场景，让人恍惚间跌入了旧时氛围。
不仅如此，这里还有动态的情景再现——头戴毡帽、脑后拖着长辫子的阿Q出现了，面对围过来的游客，一脸浑不吝的表情，说着小说中那些经典的台词。身着蓝印花布围裙的吴妈端着笸箩走过来了，他麻利地凑近搭话，脸上挂着轻薄的嬉笑。前面不远，身着破旧长衫的孔乙己，靠着一间小酒馆的柜台，模样颓唐，乞求小伙计赊一杯酒。继续朝前走，拄着拐杖、拿着破碗的祥林嫂迎面走来了，目光呆滞，拦着人问死后灵魂到底有无……
我忽然想到，当有一天自己连同身边所有认识不认识的人都已辞别人世，鲁迅笔下这些虚构的人物，仍然会活着，永远活着，被一代代后人阅读、想象和认识。那些隔代知音会生发出怎样的感受和思考，获得对人性、生活怎样的认识？这是文学艺术的力量。它具有活水一般永不枯竭的生命力，足以抵抗时间的侵蚀。
关于这一点，凭借书圣王羲之的《兰亭集序》而闻名于世的兰亭，是又一个有力的佐证。
与东晋永和九年那个暮春的日子一样，今天的兰亭也是天朗气清，惠风和畅，茂林修竹葳蕤青翠，轻盈鲜亮的绿色仿佛要从枝叶间一直沁入肺腑中。自入口步入景区，穿过一条修篁夹道的石径，迎面便是鹅池，一泓碧水中，几只白鹅悠然游弋。游客很多，摩肩接踵，笑语喧哗，当年的清静幽僻只能诉诸想象了。王羲之和友人们流觞赋诗的那一条清溪，依旧水流潺潺，几位身着古风服饰的年轻女子，正摆出姿态照相，倩影巧笑，楚楚动人。
文人天性敏感多情，品酒赋诗，一咏一觞之际，意识到时光的无情，人生的倏忽，一切赏心乐事都会稍纵即逝，于是乐极生悲，发出生命短促、世事空幻的慨叹。王羲之在《兰亭集序》里的感叹，也是当时一并修禊的亲朋的心声：“向之所欣，俯仰之间，已为陈迹”“况修短随化，终期于尽”……然而正是由于这篇即兴泼墨挥毫之作，让这一次雅集战胜和超越时光，成为后世人们永恒的记忆。宣纸松软易碎，但书写于其上的文章及书法，这些精神的创造物，却获得了比金石还要长久的生命。这样的悖论中，蕴含了深长的启示。
近1700年过去了，大自然陵谷变迁，兰亭也不复当年面貌。据说曲水流觞之处，相比原址有了较远的距离。但一篇《兰亭集序》，让这个原本毫不起眼的地方驻留下来，在文字中，也在人们灵魂中，一直存续下去。而多少曾经显赫一时的所在，高官贵胄的奢华府第，豪富巨商的精美园林，却早已踪影全无，湮没于荒烟衰草之间。
来兰亭之前，东道主幽默地提醒，不要将王羲之笔下所称的“崇山峻岭”当真，那样会失望的，这山丘不过是比别处的略高一些。但我想到的是，那一次文人雅集所诞生的被誉为“天下第一行书”的《兰亭集序》，确是艺术作品的峰巅，书法和文章都有令人炫目的高度。这一点毋庸置疑，绝非夸张。
想到西方医学鼻祖、古希腊人希波克拉底的那句名言：生命短暂，艺术长存。