▲封面：台空军训练部队使用的T-34C-1教练机，该机垂直尾翼上还绘有“空军官校”的“笕桥”校徽
“精英网红”简柏丞
2015年，美国国家地理频道播出了一套名为《台湾精英战士：傲气飞鹰》的纪录片，在长达半年多的拍摄时间里，生动记录了一群台军飞行员如何从起落都不会的“菜鸟”，蜕变成能驾驭战鹰翱翔天际的“精英”。
不过对笔者来说，这部长达数小时的纪录片，最让人难忘的还是台军教官的那几句在空中“发自肺腑的名言”：
“简柏丞，吃XXX去啦！”
以及“收油门！”“撞到啦！”诸如此类的“名场面”。
那时的简柏丞虽已通过“单飞测验”，但是在编队、特技飞行的操作水平上仍未达到教官标准，因此被骂的很惨。
▲学习驾驶T-34教练机的简柏丞少尉。其右臂已挂上代表军衔的“单飞臂章”，代表其已具备单独驾驶飞机的能力。
▲结业典礼上的简柏丞。在飞行过程中虽屡屡让教官“血压爆表”，不过好在通过了最终测试，被分配至台空军运输单位，驾驶C-130运输机
而简柏丞的座驾，是一款服役了半个多世纪的老飞机，也和历史上的许多“知名单位”同名。
▲嗯...只能说“山口丁”这种脑洞大开的游戏还是少玩的好，否则连最基本的“历史观”都会被带歪。历史上也没有哪款T-34装过德制88毫米Kwk36型56倍坦克炮的
▲这才是本文的主角，美国比奇航空公司（Beechcraft）生产的T-34教练机，绰号“导师”（Mentor）
设计
就设计而言，最初版本的T-34是采用特殊V型尾翼，以符合当时观念保守的“军队老爷”。1948年，新一轮修订案则改为传统尾翼，座舱换成了单列双座，并采用玻璃泡型舱罩。使用1具泰莱达-大陆汽车公司（Teledyne Continental）的O-470-13六缸气冷活塞发动机，输出动力为225马力。
1948年12月2日，比奇飞机公司的试飞员弗恩·卡斯滕斯（Vern Carstens）完成首次试飞。后被美国空军订购3架用于测试，并冠以YT-34的临时编号。
1953年YT-34被赋予“T-34”的制式型并在美国空军服役，共接收450架；1955年5月，改进版本的T-34B进入美国海军中服役，共计423架。
T-34A量产于1953至1956年，加拿大、日本以及阿根廷都曾在原厂授权下生产。美国空军于1960年开始以希斯那（Cessna）T-37替换T-34。自2003年起，美国海军也使用比奇公司新一代的T-6B“二代德州佬”（Texan II）教练机换下服役多年的T-34B。不过，直到2009年，仍有许多国家的海空军及训练单位在使用T-34。
▲YT-34教练机实物，摄于美国加州阿特沃特的“城堡”航空博物馆内
▲美国海军航空兵第5训练中队使用的T-34B教练机
对于T-34A及T-34B，美国空军、海军皆对其性能表示肯定。美国海军在1973年与比奇公司共同研商发展改良型T-34，使用涡轮螺旋桨发动机取代原来的活塞发动机。
同年5月，比奇公司利用2架T-34B改装普莱特‧惠特尼加拿大公司（Pratt & Whitney Canada）的PT6A-25发动机，于同年9月21日进行试飞，并定型为T-34C“涡轮导师”（Turbine Mentor）；随后，美国海军向其下了184架的订单，自1977年起陆续服役。
▲日本航空自卫队曾使用过的T-34A教练机，摄于岐阜基地
▲两架正在进行编队训练的T-34C“涡轮导师”教练机
▲印有“鲨鱼嘴”造型的-34C“涡轮导师”教练机
T-34C教练机采纵列双座、单涡轮螺旋桨发动机、无后掠低单翼（上反角7度）、升降舵式水平尾翼、单垂直尾翼（翼根设有前缘延伸板）的结构设计。机体采传统全金属半硬壳式结构，机尾下方设有2片垂直安定面；起落架为前三点式，主起落架采用向内折收于主翼内侧下方起落架舱内。
T-34C教练机使用1具PT6A-25涡轮螺旋桨发动机，最大输出动力可达715马力，使用3片可变螺距式桨叶；但为延长发动机的操作寿命，将发动机的最大出力限定在400马力，2个发动机进气口则位于机鼻下方两侧。
T-34C-1教练机的主翼下方设有4处挂架，可承担轻型攻击任务，所以将发动机的出力限制放宽为550马力。发动机装在机身前段中线偏下并偏右，可减缓螺旋桨发动机的扭矩问题，这也让学员在操作T-34C时，能拥有接近驾驶喷射机的感觉。
教练机除传统仪表外，T- 34C同时配有光学瞄准仪（同T-34C-1）、超高频/特高频（UHF/VHF）无线电机、战术导航系统（TACAN，Tactical Air Navigation）、罗盘、全向测距仪（DME）、自动定向仪（ADF）、攻角指示器、信标接收器、异频响应器等精密设备
▲台军“菜鸟”飞行员在上机前，必须进行遮目测试，熟记T-34C教练机的58个仪器位置及使用方式，只有通过才被允许驾机升空
▲厄瓜多尔空军装备的T-34C-1教练机
综合而言，T- 34C并无固定武备，机身及翼下亦无挂架，而T-34C-1的左右翼下则各自留有2处挂架，最多可挂载500千克的航弹、火箭弹挂舱、机枪挂舱，或是挂载训练弹、拖靶等，该机亦能充当前进空中管制（FAC）、战术攻击训练及轻型对地攻击任务等。
台军中的T-34C
1985年5月，台军首次采购44架T-34C-1教练机，取代使用多时的TCH-1“中兴号”教练机，作为“空军官校”学员的初/中级教练机使用。台“空军官校”学生通过85个T-34C基础训练飞行课目后，才能升至高级组，分为“战斗”、“运输”两个组。战斗组以AT-3高级教练机继续训练，而运输组调往调“松指部”专机队的B-1900C行政专机训练。
据悉，台军一共采购了49架T-34C教练机，目前仍有40架在役。服役年限超过30年。
▲台“空军官校”学生在T恤衫上自绘了两种机型，上为T-34C-1“涡轮导师”初级教练机，下为AT-3“自强”喷气式高级教练机
▲（老照片）台军空军使用的T-34C教练机机群。其机身采用橙、白涂装，而垂直尾翼上则有连续的蓝白条纹
▲2011年某次开放日中展出的台军T-34C教练机，编号3405
▲时至今日，“老将”T-34C仍是台空军训练单位中必不可少的“门面”
▲台空军曾使用过的T-C-H-1“中兴号”教练机，该机由美制T-28“木马”教练机开发而来，自1976年进入台空军训练单位服役。引进T-34C教练机后，该机便被转入海防单位执行海岸侦察等辅助作业，1998年除役，总产量52架
▲身着橘红色飞行服的台“空军官校”T-34C教练机教官
老化严重，“飞鹰”终变“烤鸡”？
也就是在T-34C教练机进入台空军中服役后，一系列悲剧事故也随之而来。
有媒体曾做过统计，在21世纪的第一个十年即将结束时，台军的T-34C的事故次数达到了八次，造成至少15人死亡的惨剧。2011年至2018年间，T-34C又接连发生了多次意外，包括：遭遇鸟击、机体故障、飞行员操作失当等。
螺旋桨机如此，喷射机同样不例外。自1984年起台军便开始采用“自造典范”的AT-3“自强”喷气式教练机作为其“战斗组”学员的座驾，截止目前，已有15次的飞行失事记录，造成十多名飞行员身亡，其中还包括了有着上千飞行小时的精英教官。正是这一系列血淋淋的教训，让台军开始加紧换装新一代教练机的步伐。2020年的“勇鹰”教练就是例子。
不过，就整体而言，台军使用的一系列战机均为欧美型号，所谓的“自造”也是采用欧美的技术开发并在台湾完成最终组装，可以说，离真正的“自造”还是有一定的差距。
2024年5月，我军在台岛周边执行“联合利剑2024——A”环岛军演，期间，我军战鹰实施环台战巡、绕外岛巡航。抵达任务空域后建立多个打击阵位，协同驱护舰、导弹快艇模拟打击台军一系列高价值的军事目标和侦、巡航机。面对我军全方位的“实力碾压”下，台当局“以武谋独”的企图，恐怕也走不了多远了。届时，凭着螺旋桨升空的T-34C，只能成为我军的“活靶子”，徒增战绩
▲截至2011年时，台军T-34教练机的失事记录，不是撞山就是坠毁
▲今年5月，又有一架台军的AT-3教练机因故失事，致一名飞行员遇难。这批服役30多年的“老爷机”究竟还能用多久，至今都是个未知数
▲采用蓝白红机身，2022年高调入役的“勇鹰”高教机被视为台军“自造”的希望，其宣传的“自制率”达55%，也是目前台“汉翔航空工业”数控化程度最高的军用飞机，预计2026年时共交付66架