带火菏泽南站的短视频红人郭有才，如何让我们重新想象小说？5月24日，在译林艺文讲坛创设一周年之际，中国作家协会副主席、著名文学评论家李敬泽来到南京师范大学，围绕“短视频与戏与曲与重新想象小说——另一种‘欢迎来到天堂’”展开精彩演讲。江苏省作家协会主席毕飞宇、南京师范大学党委副书记贲国栋、译林出版社副总编辑陆志宙、南京师范大学文学院教授何平等嘉宾出席此次活动。
△活动现场
南师-译林艺文讲坛是南京师范大学面向社会大众，致力城市文学生活，推动国民审美教育的系列公益讲座。讲坛每年邀请10位国内外有广泛社会影响力的作家、诗人、文学翻译家、编辑家和研究者等来南京师范大学作演讲。2023年5月，毕飞宇以主题演讲“进入小说”开启艺文讲坛。一年来，格非、徐则臣、刘亮程、黎紫书、马伯庸、张旭东、苏童、阿来等已先后走进艺文讲坛。
△贲国栋
“九位作家学者为南师学子荡开一圈圈文史的波纹，让南师校园浸润书香，艺文讲坛已然成为最受南师学子期待的文学盛宴，也逐渐成为南京这座‘世界文学之都’鲜亮的文化标识。”在艺文讲坛创设一周年的致辞中，贲国栋表达了自己的感谢与期待：“艺文讲坛创设之时，李主席给予热情支持并欣然应允来讲，如今应约而来，实为幸事。这也是一场启新之讲，讲坛首轮计划已经圆满收官，李主席的演讲拉开艺文讲坛的新序章，新的一年新的篇章，期待艺文讲坛能持续星光闪耀，滋养学科、绵延文脉。”
这个时代的人都是“世俗之神”
李敬泽的演讲从最近的短视频红人郭有才开始，“郭有才从17岁开始基本上就做两件事，第一搞直播，第二做烧烤。直播和烧烤都是我们这个时代的标志性符号、文化符号和生活符号。”郭有才做直播做了几年，一直没有起色，跑到菏泽南站一个废弃的火车站，唱了一首《诺言》，一下子就火了，瞬间流量千万。李敬泽认为，这样的互联网事件其实可以作为文化文本、社会文本去关注和探讨，“在活的事件、活的标准中，我们能够看到很多在教科书上学不到的东西，看到我们这个时代人们真实的、复杂的生活状况，以及其中所包含的深层结构问题。”
“我们这个时代的小说如果要写郭有才这样的人和事，会怎么认识他？我们的小说会围绕着他形成什么样的形式风格？这是我今天感兴趣的问题。”李敬泽将郭有才和毕飞宇小说《欢迎来到人间》中的傅睿进行对比，在他看来，这二人身上都存在一种“向外超越”的冲动。
△李敬泽
“郭有才持续做直播、卖烧烤，我不认为这仅仅是出于谋生的行为。我们隔三差五发朋友圈，关注有没有人点赞，和郭有才的行为本质上没有区别，这就是一种向外超越的冲动——我们希望网络平台尽可能地放大自己、复制自己，每一个给你点赞的人在抽象意义上都等于复制了你一次。”而《欢迎来到人间》中的傅睿是个医生，他对待自己的职业如此认真，以至于在心里，他将自己塑造成了一个“技术之神”，“原本治病救人是常态，治病救人的过程中有人死去也是常态，在必将遭受的挫折中，傅睿为自己创造了一个超越向度，他给自己造了一个天堂。”
“我们这个时代的人，每个人在一定意义上都是‘世俗之神’。我们的超越性、神性是以千奇百怪、光怪陆离的形式呈现出来的。而这些现象尚未得到这个时代的小说家的关切。”李敬泽说。
“荒诞”是一种现代构造
《欢迎来到人间》出版后，小说写到最后呈现出一个疯狂、炫目、令人不知所措的局面，很多批评家和宣发编辑通常将其概括为“有力地揭示人性的荒诞”。李敬泽指出：“‘荒诞’看似很深刻，实际上是学文科的人都会的套话。按同样的逻辑，郭有才从理性和美学上也都是荒诞的。”
为什么我们会把一些事情指认为荒诞？在李敬泽看来，“荒诞”本身就是一个现代构造，它作为“正常”的对立面存在。因为我们先预设了“不荒诞”，如果有件事超出了我们的认知经验，哪怕它就发生在日复一日的生活中，哪怕它就发生在我们的身上，我们也会认为是荒诞的。
△现场观众
“其实认识到他人的荒诞还好，认识到自己的荒诞才是更令人无措的。”李敬泽说，现代以来，我们预设自我应该完整、自洽，我们无法接受自我是四分五裂的，不自洽似乎会被高度地指认为病态。人们都有不自洽的焦虑，但不自洽又像感冒一样无法禁止和断绝。自洽似乎被认为是真实的，但这种真实是否成立，也是存疑的。
在平时听播客的时候，李敬泽注意到，很多播客的主播都有非常高的自洽能力，把自己说圆的能力，但是实际上有些事情是根本无法自洽的。例如，很多主播，包括郭有才，都倾向于在公共生活和私生活中划定明确的界线，严格将自己在自媒体中展现的形象和私生活中的自我区分开来，李敬泽由此发现很多问题：“我们在什么意义上说他们是真实的？我们能说只有他们的私人部分是真的吗？这么说，他们是从私人的部分出发，装扮了一下，像个演员一样进入一个场域开始表演，而这个表演到底在什么意义上是真的，又在什么意义上是假的呢？”
中国当代文学只有活人，没有雕像？
雨果同时代的大诗人、大作家拉马丁如此评价《悲惨世界》：“《悲惨世界》里全是铜像，没有一个活人。”李敬泽在这句话上进一步引申：“我们不得不佩服拉马丁的洞察力，也不得不佩服雨果的造型能力，他笔下的每一个人身上似乎都有神性，就像希腊神话。我们在当下谈小说，可以反过来想想，我们是不是只有活人，而没有雕像？我们是不是缺乏造型能力，失去了抓住每个人身上的神性、并将之定型的能力？”
从20世纪90年代以来，支撑着中国当代小说的底层逻辑，是对经验的珍重、精益，以及要全面地、深刻地、准确地把握经验的一种执念。由经验而来的是故事，多年来，小说创作者们对人的想象也受制于经验和故事两点。
虽然在90年代，李敬泽也是倡导经验和故事的其中一员，但是现在，他倡导回到戏与曲。“为了给当下的‘世俗之神’赋形，我们需要用戏剧性的逻辑，取代经验与故事的逻辑。”郭有才的短视频其实很类似于戏剧，废弃的菏泽南站是一个独特的戏剧背景，郭有才有自己所谓“土洋土洋”的扮相，然后他只需要开唱，这个戏剧结构就成立了，观众们不需要知道他的来龙去脉、前因后果，就可以被召唤出特定的情感共鸣。
近些年来学昆曲，李敬泽逐渐在戏曲中理解了中国人的根本美学逻辑。如果说中国传统的世情小说是贴着经验展开。那么戏曲，甚至更宽泛意义上的歌曲，就是直接呈现一个高度富于张力的共情空间。
《繁花》刚播出前几集时骂声一片，观众认为不真实，但播出到后半段，观众开始放下经验意义上的“真”，投入其中。“实际上《繁花》就是按照戏剧、电影的逻辑来拍摄的，剧中的黄河路，就是郭有才的菏泽南站。你不得不承认其中的自足性。对我来说，《繁花》既是一个强大的戏剧结构，也是一个漫长的KTV，一到关键时刻就开唱。我们可以接受，是因为其中包含的情感编码有力地呈现在眼前，让我们一下子觉得这首歌跟我有关。”
李敬泽最后总结，小说可以是日常行为，但戏剧是一个仪式性的行为。在仪式中我们接受的不是生活经验，而是超出经验的，那个在高处召唤我们、呼应我们、形塑我们的东西。“从这个意义上来说，戏剧性在我们这个时代至关重要，在人类文明史上没有任何一个时代像现在这样，戏剧本身已经变成了我们的生活结构。而每个时代都需要杰出的小说家重新和这个时代谈判，达成一种新的契约。”
△活动嘉宾合影
现代快报/现代＋记者 姜斯佳