世味煮成茶/摄
十年永州，千年子厚
文/刘静
偏僻荒凉的永州，孕育了《柳河东文集》超过半数的篇章。贬黜中的子厚（柳宗元，字子厚）用笔墨描绘永州的山河，抒忧虑，述关怀，其人之坚韧与才情，其文之深婉与灼热，为永州文化积淀了厚重的底蕴，更为湖湘文化的传承注入了强大的生命力。当时韩愈在他的《柳子厚墓志铭》中感叹如果拿“其文学辞章”与“为将相于一时”，“以彼易此，孰得孰失，必有能辨之者。”韩愈之言得到了时间的验证：被贬永州的十年成就了柳子厚的千年流传。
一
时间的转轴拨回到贞元二十一年（公元805年）八月，中唐政坛的“永贞革新”最终还是画上了句点，一纸诏书如狂风骤雨将朝廷重臣子厚从权力的巅峰摔落至深谷。九月，礼部员外郎子厚被贬为邵州刺史，又仅仅两个月，再降为永州司马。
曾立志改革、意气风发的子厚，被迫与年迈的老母、幼小的女儿踏上了充满艰辛与险阻的流放之路，向着四千里外的蛮荒贫穷、瘟疫盛行、猛兽出没的边陲之地永州缓缓出发。南下途中，子厚沿着洞庭湖逆流而上，穿越湘江，路过汨罗江畔——千年前屈原沉江处。
那时，秋风哀鸣，浪涛翻涌，他仿佛看见了屈原在汨罗江畔踯躅而行，痛苦、忧郁、怨恨与孤寂，正如此刻的自己，穿越了时空的界限，灵魂在这一刻共鸣。子厚挥笔便写下：“哀余衷之坎坎兮，独蕴愤而增伤。谅先生之不言兮，后之人又何望。忠诚之既内激兮，抑衔忍而不长。芈为屈之几何兮，胡独焚其中肠。”（《吊屈原文》节选)
文中他哀叹：我为你的遭遇深怀不平，内心充满了愤怒和悲哀。如果先生不写下这些文章，后世的人又如何把你敬仰？你那爱国的赤诚既然在胸中激荡，哪能长久忍耐在心中而不向外溢扬？芈姓的楚国同你姓屈的能有多大关系，为什么你忧心如焚地为它着想？
字里行间，饱含深情，一边为屈原打抱不平，一边又只愿以屈原为人生楷模，秋风依旧哀鸣，浪涛依旧翻涌，而他誓死不渝，坚守贞洁。
沿着汨罗江，子厚与老母和幼女继续南下，跨越千山万水，抵达永州时，已是永贞元年（公元805年）的隆冬，风尘仆仆，尽显沧桑。子厚虽名为“永州司马员外置同正员”，实则形同流放，抵达时连栖身之地也没有，只能寄居于潇水东岸的龙兴寺内。沉寂荒芜的永州，没有长安的繁华，没有志友的陪伴，只有连绵的山峦与贫瘠的土地，只有人生的苦涩与命运的无常。此刻的子厚如囚禁的苍鹰，充满了对自由的渴望，怀揣着重获重用的期盼，执着于“拔去万累云间翔”(《笼鹰词》节选)的理想。
二
春风带着温暖与希望，吹绿了柳梢，催开了花朵，唤醒了永州沉睡的万物，宛如山水轻撩起白纱一角，露出勃勃生机的底色。然而，就在这年，一直水土不服的卢氏病情日渐沉重。春天已尽，夏未央，子厚的精神支柱——母亲卢氏终是命染黄沙，母亲用一生兑现了“儿往何处，母随何处，余生将与吾儿相伴”的深情承诺。而这一刻，他从“永贞革新”失败后苦苦维持的豁达仿佛也走到了尽头，悲凉从灵魂的尽头喷薄而出，“穷天下之声，无以舒其哀矣。尽天下之辞，无以传其酷矣”（《先太夫人河东县太君归祔志》节选）。饱含着血与泪、痛苦与自责、愤怒与幽怨，交织在他的心中。一年后，母亲的灵柩启程北归，而作为她唯一的儿子却因戴罪之身，不得离开永州半步，更无法护送母亲回祖籍长眠。他长跪于江边，目送着母亲魂归故里。“灵车远去，而身独止，玄堂暂开而目不见。孤囚穷絷，魄逝心坏”（《伯祖妣赵郡李夫人墓志铭》节选）。
“麻绳专挑细处断，噩运只找苦命人。”元和五年（公元810年）四月，子厚唯一的幼女又病死于龙兴寺，至此，只余他一人留于永州这万千囚山之中，咀嚼着人生至暗时光。那年，永州罕见大雪。孑然一身的柳子厚写下了“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”（《江雪》）
千万孤独，哀绝妙绝。幽静寒冷的画面：寒风呼啸，座座山峰，皑皑白雪。江面澄净，天地寂静，一尘不染，万籁无声。独有孤舟里，穿蓑戴笠的老渔翁，如雕塑般静默。
然而，哀绝之际，正是大悟之机。尝尽悲欢离合，历经颠沛流离，永州的山水仿佛慈悲的佛祖，默默陪伴着、疗愈着这位远行人。“日与其徒上高山，入深林，穷回溪，幽泉怪石，无远不到。到则披草而坐，倾壶而醉。醉则更相枕以卧，卧而”(《永州八记》之《始得西山宴游记》节选)。上高山，入深林，走到曲折溪流的尽头。幽僻的泉水，奇异的山石，渐渐驱散了心中的悲凉和阴霾，“心凝形释，与万化冥合” (《永州八记》之《始得西山宴游记》节选)。“然后知吾向之未始游，游于是乎始”(《永州八记》之《始得西山宴游记》节选)。于是，他开始放下颠簸的负累，在大自然中寻找知音。
三
他在屋子的西侧“凿西墉以为户”，那瞬间，窗外的光芒倾泻而入，照亮了原本幽暗的空间，也照亮了子厚内心深处的某个角落。他开始重新思考人生的意义和价值，试图找到一种能够让自己继续前行的力量。
元和五年（公元810年），自称“愚公”的子厚离开龙兴寺，至城郊潇水之滨的一片静谧之地，他将门前的小河更名为“愚溪”，溪畔的小丘，命名为“愚丘”，清澈的泉水，他唤作“愚泉”，还有“愚沟”“愚池”“愚堂”“愚亭”“愚岛”。面对大自然，心中布满敬畏与谦卑，他与天地对话，与万物共享精神空间。“枕席而卧，则清泠之状与目谋，瀯瀯之声与耳谋，悠然而虚者与神谋，渊然而静者与心谋”（《永州八记》之《钴鉧潭西小丘记》）。在这溪畔静谧的天地中，他远离尘世的纷扰，独自享受着这片宁静与宽广，更与自然的深度融合，获得超脱尘世的悠然与恬淡，逐渐洗去了个人命运哀怨，而随之有了对生活的热爱和对自然的敬畏。可以说，“永州八愚”为子厚不仅带来了美的享受与精神的慰藉，也让他在这梦幻的世界中找到了心灵的寄托，找到了与世界和解的方式。
在子厚笔下，每一处山水都融合了禅意的哲学思考，小石潭与钴鉧潭沐浴在佛光的普照之下，蜕变为净化心灵的甘露之潭、启迪智慧的哲理之潭以及寻求慰藉的宗教之潭；西山与小石城山在禅意的点化下，化身为承载意念的精神之山、彰显人格的力量之山以及探索生命奥秘的哲理之山。“噫！吾疑造物者之有无久矣。及是，愈以为诚有”(《永州八记》之《小石城山记》节选)。在这片贬谪的土地上，他思考明心见性，找回本心，救赎自己，将人生的苦难转化为创作的动力，坚定地追寻自己内心的声音。
司马之职无法让他实际插手政务，却成了他遥望更广阔天地的推手，他聚焦于中唐、永州的社会万象、人间百态，以文字为剑，抒发观点、倾诉情感、传播思想。他深入百姓生活，思考当时社会各个层面的问题，并通过赋诗作文来传道济世，践行“辅时及物”的儒家理念。他以儒学的独特视角审视社会百态，关心民众福祉。“余闻而愈悲，孔子曰：‘苛政猛于虎也！’吾尝疑乎是，今以蒋氏观之，犹信。呜呼！孰知赋敛之毒，有甚是蛇者乎！故为之说，以俟夫观人风者得焉”（《捕蛇者说》节选）。更用自己的笔来反映横征暴敛导致民不聊生的中唐现实，希望最高统治者能借此体察民情，推行善政。
永州十年，他步履不停，踏遍了每一寸土地，穿越每一座山林，早已与这片土地融为一体。公元815年，子厚迎来了朝廷的召唤，他挥别永州，却泪洒湘江，“好在湘江水，今朝又上来。不知从此去，更遣几年回。”(《再上湘江》)那悠扬的诗歌与江水荡漾相伴，仿佛是对这片土地的深情告白，也是对过往岁月的无尽缅怀。
在永州的漫长岁月里，他用自己的才华和智慧，将潇湘的风土人情、历史文化、社会现状等描绘得栩栩如生，这些作品不仅成为湖南文化的瑰宝，更是中国文学史上的璀璨明珠，代代传颂，永不褪色。
十年永州，铸就了子厚的坚韧与智慧；
千年子厚，传颂着他不朽的篇章与清澈的精神。