2014年“矿工诗人”陈年喜第一次来北京，他惶恐又慌张；10年后的今天，陈年喜面对北京平静而淡然，他身形高大，眼神坚定又温和。他此次是为最新散文集《峡河西流去》而来，在接受记者专访时，更是出口成章地讲述着故乡，谈论着新书，谈论着自己和世界。
将新书献给风尘里赶路的人
《峡河西流去》是作家、诗人陈年喜的第六本书，27篇关于峡河的佳作，不仅描述了陈年喜对故土的依恋与深情，还勾勒出他的文学根系以及枝干，更是记载了被时代淘洗过的斑驳的峡河人群像。他说：“谨以此书献给我形已消失的故乡，以及风尘里赶路的，风流云散的人事”。
陈年喜花了两年半时间完成了这部新作。2020年确诊尘肺病后，在外漂泊二十载的他回到了自己的故乡陕西省丹凤县峦庄镇峡河村。“这是与我的一生发生直接关系的地方，也是我将来大概率会葬在此的地方。”但峡河村不再拥有上世纪九十年代末的3000人口，现今的常驻人口仅200多人，父辈们大多已归于尘土，年轻一代也早已游走他乡。村庄里曾经有哭有笑，有悲有伤的一群人，他们的经历烟消云散，几乎无人谈及。陈年喜说，“关于峡河村的人和事，我不去记录，谁还会去记录。”他决定给家乡作传，就像叶兆言给家乡写了一部《南京传》一样。
峡河村一隅。
但陈年喜后来意识到，重新回到历史深处，追索村庄的点滴往事，对于离开家乡多年的他而言非常困难。最终，写传的计划搁浅，他寻找到切实的写作方式取而代之，一是寻觅青少年时期的记忆；二是寻找村里那些曾经充满烟火气的地方。他骑着摩托车四处兜转，进到荒芜的老屋，一直未搬走的家具早已腐朽，孩子的奖状、《孙悟空三打白骨精》电影海报，抵御岁月的侵蚀，述说生动的往昔。院子里井水满满当当，清澈见底，好像还在守卫着家，等待着主人的归来。
峡河在流淌。
“写这本书我几乎把自己的前半生又重新过了一遍。”陈年喜说，父亲已去世6年，妹妹13岁时因中耳炎耽误救治而夭折，他对发小、伙伴、亲戚的记忆都在模糊，写作本身就是回望和挖掘，“上小学时去哪里洗澡，到哪里放牛，曾经经历的生活就像电影一样又重新导了一遍，有时候通过一个场面，又会联想到另一个场面，几乎消失的记忆重新被打通。”
事实上，写这本书，陈年喜思考了很多，“乡土文学表达了人和乡土的关系，有大量美好的成分，但实际上，人和世界的关系，和家人的关系，并非那么美好，并非那么融洽。”他说，自己要做的就是遵循真实性，环境的真实，情感的真实，人物的真实，没有丑化也没有拔高。在他看来，生活本身就充满了张力，生活本身也最具冲击力。
要写和当下作家不同的书
自2019年以来，陈年喜已出版诗集《炸裂志》和《陈年喜的诗》，以及散文集《微尘》《活着就是冲天一喊》和《一地霜白》。但写完这部新书，陈年喜觉得自己的文字在生长，在成熟。
陈年喜有着比其他作家都强烈的危机感，他不断强调图书市场的严酷，他不再奢望这部新书会再创造《微尘》近20万册的销量成绩，他甚至说自己无法与同代作家抗衡，文本还是弱。
但是陈年喜一直在不断蓄力，一直不断寻求改变，“我如果一直延续以前，就会面临质疑，或者遭到读者的淘汰，我的作品必须求变，要写得和当下作家不同，和此前的自己也不同。”
“我这本新书更愿意向小说靠拢。”陈年喜说，《桐子故事》就采取了小说手法，尽管人物有原型，但有一些合理的想象，作了一些艺术化的处理。和此前写作不同，因为叙述语言要留下足够的空间，这对他无疑是个挑战。
在《峡河西流去》中，陈年喜的写作视角既如同望远镜，又好似放大镜，甚至还“使用”显微镜，他在这几种视角下自由切换，不着痕迹。“写作中，我写有的细部像手持放大镜一样，进行非常细致的刻画，有些过渡的地方，就如同手持一个望远镜，呈现大的场景，大的背景，给人以大的轮廓感。” 在他看来，整个写作镜头不断切换，有时间的切换，有季节的切换，有人物命运的切换，所有故事、场景的切换都是很匠心的事情，这要求特别顺滑，特别自然。
陈年喜认为，这种视角转换的顺滑感，来自于他多年的诗歌训练，也是因为他是一位“手艺很灵巧的手工艺者”。陈年喜的动手能力极强，煤矿爆破点经他的钻头打过像梅花，空气压缩机、高压水泵、风钻，这些零部件复杂的机器，他维修起来易如反掌。他小时候还在一双绿色塑料筷子上刻下一枚印章。他将折断的锯子磨得锋利，“刻刀”在筷子上游走，他名字印章诞生了。
尽管如此，陈年喜坦言，写这部新作甚至因为进行不下去停顿过一个月，“我仅仅是写作源头变了，有时候也会怀疑自己，甚至觉得自己不是写作的料。”但事实是，他还有三部书稿合同在身，其中就包括从未涉足过的一部长篇小说。面对挑战，他没有退缩。
亲自动手给读者快递“签名本”
陈年喜去年加入中国作协，他并未如他人一样雀跃，他说自己最看重的是民间写作立场，最想保持写作的野性，这是读者最欣赏他的地方。
陈年喜的微信通讯录早就超过了5000人，微博粉丝有7万，这些年，他始终和读者保持着密切联系。常常有读者带着疑惑来请教，比如是考研还是工作；也常常有读者带着自己的作品求教，而经陈年喜修改过的作品，有的已发在国家级文学刊物上。
陈年喜和读者们在一起。
那些温暖的故事或许有一天会被陈年喜呈现在书中。一位山东小伙说，他的父亲也是一位矿工，回到家中除了沉默，就是抽烟。小伙子读了陈年喜的书，才知道父亲每天在生死一线挣扎，回到家里那一刻，需要重新疗伤，他理解了父亲。一位读者给姑姑要了陈年喜签名，姑姑曾是文学青年，瘫痪在床十几年，翻看陈年喜的书，她哭了。一位在西藏工作的医生邀请陈年喜去西藏，得知对方因身体原因无法进藏，他就时常发来自己拍摄的照片，街上的人、高原的黄昏，宁静又壮美。
陈年喜还找到了和读者连接的独特方式，很多读者都要签名本，于是他在网上书店降价时，囤上几十本，签名、写祝福语、包装快递、 发快递，他一年下来寄给读者的签名本有五六千册。“读者如果需要，我就一直坚持做下去，这是我和读者情感上的纽带。”陈年喜说，如今是人们高度依赖互联网的时代，作家要和互联网、要和人群去拥抱，单打独斗没法生存。
陈年喜儿时的学校就在峡河边上，白茫茫的芦苇汇入了他永远不会磨灭的童年记忆中，他甚至想，芦苇有强烈的隐喻，就像他的一辈子，很浩荡，很孤独，又很无力，一年年不停地生长、繁衍，一年年不断地轮回。他说，他就像芦苇一样，按照这样的节律走过这一辈子，后来所有的结果也是无声无息，没有人能记住。
陈年喜的忧伤弥漫在梦境中，也偶尔闪现在言语间，但无论怎样，他已经有文字留下，他已拥有与读者在一起的温暖。