作者：Seamouse
手机内存空间又预警了，那么多的照片和视频又该清理了。
无论储存卡和硬盘空间有多大，我们在生活中还是经常碰到需要断舍离的时刻。大规模删除、上传网盘、找个时间精心整理？——你们会怎么办？
通过24年戛纳电影节主竞赛单元的《风流一代》，及其背后的成片故事，我们大概可以知道作为电影导演的贾樟柯会怎么做。
《阿诺拉》获金棕榈
第77届戛纳国际电影节各大奖项揭晓。其中最令人惊讶的结果，就是影后开出了“四黄蛋”：影片《艾米莉亚·佩雷斯》的四位主演阿德里安娜·帕兹 、Karla Sofía Gascón、佐伊·索尔达娜、赛琳娜·戈麦斯共同获得最佳女演员奖。金棕榈大奖给到这些年创作力旺盛的美国导演肖恩.贝克新片《阿若拉》，也难得算是一个评审团和专业影迷都共同认可的结果。
当然，戛纳电影节不是巴黎奥运会，艺术作品优劣永无可能量化。无论所谓场刊打分还是评审团选择，都体现着极个别的审美趣味。《风流一代》在“Screen Daily”的场刊评分中排名第六，却最终无缘颁奖舞台。
简单陈述，《阿若拉》看上去不过是一个《风月俏佳人》的跨阶层恋爱庸俗故事，却被肖恩.贝克以宝丽来相片质感的迷幻摄影风格、让观众很容易入戏的畅快剪辑节奏，以及家长里短式的对话语言，讲述了出来，并从中瓦解爱情童话。在绝大多数主竞赛影片乏善可陈的今届戛纳，绝对算得上亮眼佳作。至少观赏性和娱乐性方面，远强于《风流一代》。
白人观众看不懂的中国小城故事
疫情期间有一阵子，因不能大规模聚集，各剧组都已停工。这时的贾樟柯想起在DV盛行的21世纪初，也曾漫无目的地带着数码摄像机，在中国不同城市拍摄。加上在过去自己那些剧情片和纪录片中，被遗弃了的大量素材，就有了重新剪辑出一部新电影的冲动。最终这个冲动成就了一部新片《风流一代》。
2001年，DV画质里的大同，文化站里，一个个中老年女性开嗓歌唱，一首首凝聚着时代记忆的遥远歌曲重归观众耳膜——更准确地说应该是现场中国观众的耳膜。下一个场景里，可能是市文化宫的台阶上，中老年男人们间错坐着，其中很多人耳边夹着一支烟，嘴里抽着一只烟，一副时代画面凝固住了——但依然只是独属于中国观众的时代记忆。
《风流一代》剧照
这样没有主角、没有叙事、只有平凡群众的镜头，一个接一个涌来，在关于中国即将加入WTO的广播背景音中，将世纪初的中国中小城市面貌凝固于电影最高殿堂的银幕之上，同时也将现场大量本已属于专业影迷的观众劝退——我身边的三个白人男性，逐渐失去耐心，陆续开始掏出调至最低亮度的手机，低头刷屏。差不多从第15分钟开始，塞满2000多名观众的卢米埃尔大厅开始有人起身，向身边座位上的人低声表示歉意，挤着身子离席出场。一个、两个、三个、七个、十多个，在2006年聚焦重庆奉节的电影第二段落到来前，已经稀稀拉拉走了不少观众。而接下来的奉节部分，依然是大段没叙事、没主角的城镇风貌展示，所展示的是三峡大坝建成前、库区居民陆续离开家园后的疮痍画面。
戛纳《银幕》场刊评分表
大规模离席，一方面或许可以代表着观众用脚投票，表达对银幕上作品的不满情绪；另一方面，也代表着即便在艺术片资深观众扎堆的戛纳，也有更进一步细化的更小众口味，属于留下来看完全片观众的口味。《风流一代》是在今年戛纳电影节第五天放映的，并在《国际银幕》（Screendaily）场刊的主竞赛电影评分中，迅速已2.6的均分冲到第一。看吧！你们不喜欢的东西，偏偏就是被把握“媒体话语权”的精英们所青睐。当然，在权力早已下放到每一台个人手机的当下，也早就不存在所谓的“媒体话语权”。
稀薄的剧情，女性的自我认定
这个以古早DV影像和未被剪入正式作品的素材为主，所拼接而出的《风流一代》，很难真的算一部电影，但非要说它是当代艺术影像装置？那么置身电影节的主创、将其纳入主竞赛单元的选片人，或许不会同意。反正对艺术作品的一切解释权在于创作者。而当创作者以民主化的姿态把解读权下放给观众后，也会有接受这一独特艺术样式的受众，来主动替主创表达。记得同样关于2001年的山西大同，贾樟柯曾有一部更是完全没有叙事的DV纪录片《公共场所》。当年不少读了德勒兹哲学著作《时间-影像》的影迷，就将此片中大量表情凝固的广场群众，理解为是德勒兹“时间晶体”理论的代表，认为正是贾樟柯镜头下的这些平凡群众，带出一种时间的压迫感。
赵涛
《风流一代》当然还是可以被归类为“剧情片”，即便它的剧情，在不去认真乃至过度解读的情况下，可以说是非常稀薄。至少在2001年的大同和2006年的奉节两个时空中，角色都沿用了贾导过去电影里的人物，即《任逍遥》和《江湖儿女》里的巧巧和斌哥。《任逍遥》里恋人在演出大巴上赌气的名场面，也一并过度到最新这部《风流一代》，表意却因前后语境的不同而彻底倒了个个儿，从女人独立出走的欲望，变成女人为男人要远离而撒娇愤怒。
《任逍遥》剧照
在映后的群访中，贾樟柯引用波伏娃的名言，回答自己稀薄剧情中呈现的男女关系，“没有天生的女性，女性是成长过程中的一种自我认定。巧巧在三个时空中的变化，从一个依赖感情的人，然后被伤害，到寻找感情，到断然分开，再到我们可以想象的人到中年后，或许变成一个人生活，可能都不需要男女关系了。”巧巧在成长变化，越来越独立，越来越趋近于波伏娃所定义的女性。
贾樟柯（右）与赵涛（左）亮相戛纳电影节
《风流一代》的英文片名是“Caught by the Tides”，大抵指的就是赵涛饰演的巧巧这样、困在浪潮里的人。重新从硬盘里找到的旧素材和疫情期间新拍摄的内容里，都有关于这种“困住”的直接表意。在2001年的大同，巧巧被骑着摩托车的小混混们包围，他们是斌哥的小弟；在2006年的奉节，巧巧被库区移民楼去人空后的满目废墟所围困；到了真正新拍摄2022年末、电视和广播里说着世界杯赛程的大同，成了超市收营员的巧巧，则被丰富的货架和排队的顾客包围，然而她也好奇而调皮地围着一个AI机器人，不让它前往“我要去服务了”的地方。
生意失败了的斌哥，从南方回来了。日子和生活还会继续，巧巧替颤颤巍巍的他系紧鞋带，自己则加入晚间锻炼的跑步队列。
中国加入WTO、三峡大坝带来的城镇消失和人口流动、疫情时期客机和公共场所的口罩，看不见的浪潮在不经意间围困也改变着其间的芸芸大众，每个人都是巧巧，每个人都是斌哥，每个人都属于“风流一代”。