潮新闻客户端 周伟达 黄智翀
两年前，因桐乡学者夏春锦的介绍，加了青年作家胡竹峰的微信。我说：“欢迎赐稿嘉兴日报南湖副刊。”胡竹峰说：“好的啊。我做过十年报纸。多联系。”后来细聊，他谈及在《安庆晚报》三年，《安徽商报》七年。
如今，他已专职写作，成了安徽省作家协会副主席，出版有五卷本“胡竹峰作品”，《衣饭书》《空杯集》《墨团花册》《中国文章》《雪下了一夜》《茶饭引》《惜字亭下》《唐人故事集》《黑老虎集》《南游记》等作品集三十余种，曾获孙犁散文奖双年奖、丁玲文学奖、紫金·人民文学之星散文奖、奎虚图书奖、刘勰散文奖、冰心散文奖、丰子恺散文奖、林语堂散文奖、三毛散文奖等多种奖项，部分作品被译介为多种文字。
胡竹峰作品
实在地说，胡竹峰用他的勤奋与天赋，在散文界挣得了一席之地。
他还在写，放慢了速度，“一年只写五六万字”。
即便已经在散文界获誉无数，他依然保持清醒与纯粹：“一个文人，我觉得平平安安生活，能写自己想写的东西就可以了。”
一切都在作品中，就像他所说的“字里相逢”。
今天下午，因赴第五届茅盾新人奖颁奖典礼之约，胡竹峰又一次来到了嘉兴桐乡，并接受了读嘉人文（《嘉兴日报》江南周末）记者的专访。
胡竹峰
周伟达：您曾获过第三届、第四届茅盾新人奖提名奖，到如今第五届茅盾新人奖终于获奖，有什么不一样的感受？
胡竹峰：老实讲，终于得奖了，这似乎有种失而复得的感觉，也有种得到了拥抱的欣慰。每个写作者都希望自己的文章被人看见，都希望自己的付出有收获。我一直觉得写作就好像在高高的山上，在一个漆黑的夜晚，高呼一声，然后有了回音，这次得奖好像就得到了一个很好的拥抱、一个很好的回音。
周伟达：您获过的散文奖太多了，冰心散文奖、三毛散文奖、丰子恺散文奖、林语堂散文奖，等等，这次获得茅盾新人奖大概也是因为长年耕耘散文这一门类的成果，茅盾新人奖与您此前所获的奖项相比，您认为有什么异同点？请谈谈相似之处与特别之处。
胡竹峰：对，您讲得特别好。有时候我们得到一个作家命名的奖项，包括您讲的丰子恺奖和冰心奖，包括这次茅盾的奖，我在少年的时候就特别喜欢阅读现当代文学，尤其是“鲁郭茅巴老曹”这些作家，其实这些对我来讲太熟悉了。包括你得到他们的奖，就仿佛你少年时候敲了一声钟，然后你在中年时候又听到了；就好像你回到老家，在一个破旧的柜子里，看到了自己小学的毕业照，看到了小学的课本，甚至看到了小学的作文，就很亲切。哎，当年的一段缘分居然开了花，结了果实，甚至有一种功不唐捐的感觉。比如你不熟悉的作家，然后得了他（名字命名）的奖，我会茫然，因为他是谁的话，我还要去查一下。但是您刚讲的作家，我都知道，我读了大量他们的作品，我就会觉得当初那样去喜欢他去阅读他，他给了我一个回报，他在冥冥之中用他的文学之神、文学之光照耀了我的此身此岸、此时此刻，我会有这种感觉。
《中国文章》 胡竹峰著 山东画报出版社出版
周伟达：好的，那么茅盾对您来讲，意味怎么更不一样一点？您来桐乡也很多次了，谈谈茅盾、桐乡和嘉兴。
胡竹峰：现在很多作家老是讲，茅盾曾经是显学，现在是不是会被很多年轻一代的作家“嘲讽”文字不好，总而言之觉得他不是那么好的作家。我重新看茅盾的《子夜》，看《林家铺子》，其实很感动，他在那样的时代写出了那么大的大书。我读茅盾的长篇小说真的有一种“五岭逶迤腾细浪”的感觉，觉得了不起。得到茅盾名字命名的奖，可能会给我们形成一个更大的东西，它不是简单的一个文学奖。你说我得到丰子恺散文奖，它是对我写作的日常性、温暖趣味的一种褒奖，但我觉得茅盾（新人奖）不是，茅盾肯定不是一个小情小调的、日常的，跟丰子恺完全是不同底色的作家。有时候会觉得你仿佛接通了来自这个作家身上的文脉，我现在四十岁，这个奖项是给年轻人，但是当我四十岁的时候，你会觉得你没那么年轻了。你年轻时候喜欢的明清小品，喜欢的丰子恺，喜欢的梁实秋，喜欢的梁遇春，你现在还会喜欢，但是你会形成更大的追求，你可能会更喜欢鲁迅，更喜欢茅盾，更喜欢《红楼梦》，更喜欢《诗经》。我觉得茅盾的格局很明显比当时的作家还是要大，站位还是要高，所以得到这种奖对自己同样是一种鞭策。你得好好面对自己的未来，你不能入辱没了这么好的一段光明、一个拥抱。
周伟达：对嘉兴一地的历史人文风气，您怎么看？
胡竹峰：来到嘉兴，嘉兴是第二次来，桐乡也是第二次来，不，是第三次来。来到这，下了高铁，你有这样一个感觉，嘉兴、桐乡这个地方很肥沃，不仅仅是植被的肥沃，它那种气息啊，我是安徽人，安徽那种地脉也很丰厚，但这边还是不一样，它的绿色就仿佛堆积得涌起来溢出来的感觉。然后，你在这个地方行走，你真的能触摸到说不出的那种斯文，斯文在兹的感觉，斯文流传的感觉，甚至能触摸到它的呼吸。
我记得上一次在嘉兴，我的朋友夏春锦老师带着我去看朱生豪的故居，也去南湖边看，那很多往事，都是文学的往事，那么多的记忆全部都涌过来了，那我觉得很美好。因为我读过那些人的文章，然后想到当年的丰子恺、当年的朱生豪、当年的查良庸，当年的余华，在这个小巷里走，在这里上楼，在这里走出去了，然后再也没有回来，或者衣锦还乡怎么怎么样，它很文学。有时候，一个作家非常需要这种现场感，我不是说我来了嘉兴、来了桐乡、来了乌镇，我就能写好我的文章了，而是很多年之后，某一天我坐在房间里面，我突然想当年那个余华走过的巷子，我在某一年某一月某一日某一时的时候，我走过。它回访我，它回访我的刹那，文学出来了。我觉得这就是我们实际到那个地方感受到的东西，未来带给自己的文学氛围，我们应该看到这样的东西。
《雪下了一夜》 胡竹峰著 长江文艺出版社出版
周伟达：散文家散文写得好，口才表达也非常好。您认为什么是好的散文？
胡竹峰：第一个，文字要好。当下的散文写作，有些人特别看重思想，可是你的文字有破绽，甭管如何，我们讲散文要谈境界，谈情怀，谈心胸，谈真情实感，都要，我都赞同。但是，很少有散文家在谈文本、谈语言。我特别不喜欢不好的语言，我觉得不好的语言装不下你的思想，甚至到了一定程度，一个人就决定了你的文学、决定了你的层次。我们在生活中会以貌取人，那么散文的文本其实是文章的貌，如果文章的貌做得过于破绽，过于有太多缺陷，那我就会怀疑这种文章的价值。所以，我希望好的散文，语言要好，这个好不是美那么简单，就是你要找到文本和内容很搭的很配的腔调，然后你在这个腔调里面自圆其说，你不能写得前面和后面风格不搭，这样不好。
然后，我希望好的散文要有朴素，你的恳切。因为有的时候看到很多文章会有虚情假意、虚张声势、虚头巴脑的东西出现，年轻时候我们会觉得也蛮好的，可是写着写着写了二十几年了，那种写法诡诈了一点，读起来我不贴心。因为人过日子，就是散文。过日子过得一定程度的时候，我们不是要去冒险，不是要去看奇怪的东西，吃奇怪的饮食。我说过一句话叫，大道多奇，我不赞同，我说大道坦然。大道是平坦的，过日子也一样的。我们过日子希望有烟火的日子、风平浪静的日子，没有谁说我过日子要一头大包，撞得南墙，我想不是这样的。所以好的散文应该要有烟火气、人间气、平常心，恳切，表达自我。
周伟达：谈谈您散文写作的师承，哪些作家曾经影响过您？或者哪些作品曾经影响过您？
胡竹峰：那真的太多了，您说的哪些作品，我就很喜欢。好多人会说谁影响你，不会一个人，它就像你吃饭一样，我今天长了130斤、140斤、150斤，你是吃什么的？五谷杂粮嘛，太多了嘛。所以你这个讲得就好。丰子恺有影响，木心也有影响，金庸也有影响，余华也有影响，现当代作家来讲，像钱锺书，太多了，对我有影响的作家大概有三五十个。我觉得文学上我是一个博爱的人，古往今来写得好的作家都值得去尊重，值得去阅读，我会愿意被他们影响。但是，他们的影响是这样的，不是说我看了余华的作品，看了韩少功的作品，看了木心的作品，看了茅盾的作品，我像余华、像木心、像韩少功、像茅盾，不是，是他们让胡竹峰更像胡竹峰。我在他们的身上发现了，我还可以把自己挖掘得更加立体、更加好、更加灿烂、更加厚重、更加奇崛，都成，是他们让我发现了不同的我。这是这些作家、这些前辈给我带来的感觉或说影响。
周伟达：有的散文家在散文写作耕耘得纯熟以后，也开始写小说了，您接下来有没有可能说散文写到一定程度了，也去试试小说？
胡竹峰：其实我已经写了中短篇小说集，也发表了很多，但我还不自信。我怕那些同行会给面子，觉得我是一个“写作老人”了，给我发表，给我鼓励，我不想要这种鼓励。我还是希望，作为朋友，你在文本中来谈我的文本。我不希望你认识我，来夸我，那我会难为情。所以，作者到后来可能需要非常好的自省。我不能说我这叫自省，但是我努力地让自己自省，本来这本书今年就出版，我怕，我还是怕，我会接下来再改，其实大概写了有十万字左右，是一个中短篇小说集，明年会出版。
《惜字亭下》 胡竹峰著 湖南文艺出版社出版
周伟达：好，期待。最后一个问题，您在《惜字亭下》这本书的后记中写道，“散文可以写虚，小说往往落实，唐传奇、《红楼梦》、《儒林外史》坐实为虚，读来似坠幻境，像自家经历，不觉得杜撰人为。散文亦能写实，《史记》《汉书》行文安稳如磐石，韩柳欧阳不弄花枪，不耍花腔，观天地，观世界，观灵觉。文学近乎虚邑，借实言虚，以虚坐实，是现今对文章的追求之一。”我本身也做报纸副刊编辑，我们老是谈论到，散文到底可不可以虚构？所以，在您看来，散文可以写虚，这句话等同于散文可以虚构吗？如果可以，那么虚构的尺度与比重如何把握？
胡竹峰：你讲得特别好。我自己是不能接受虚构的，比如说没发生这件事，我完全凭空捏造，我过不了自己这关，我觉得不恳切、不真诚。但我能容忍某一种虚构，比如我跟您之间发生的事儿，其实发生在嘉兴，我把它挪到了发生在南京。我能理解的，我ok。我和你没吃过这顿饭，我可以说我们吃过这顿饭，这种虚构我是可以的，再大了，我就接受不了的。但其实我们是可以选择的，比如说我们现在看的《史记》是历史，我最近把《史记》看了一遍，我完全不相信这是百分之一百的事实，那不可能。因为我们知道，即便是你的主观，主观里面也还有很多虚妄、虚假的部分。比如我们三四个人在一个房间里聊天，事后我们几个人写一篇回忆的文章，完全不一样，那谁的是真的呢？谁的是假的呢？除非有摄像机摆在这儿，摄像机是真的，但摄像机也可以剪辑、也有镜头的眼光，没有百分之一百的真实，只有百分之一百的真诚。如果你在你的虚构里面，是因为你真诚的心出发的，我能理解。那比如说《庄子》《韩非子》，韩非子有那么多寓言，庄子的寓言更加灿烂得汪洋恣肆、遐想联翩，我们读得也很快活，我们也知道表达的是什么，因为他在虚构事情的时候，他是通过事来展示他的道理，就是以术见道，我能赞同这个术用得偏门一点。但如果你纯粹来标榜怎么怎样的，来虚构一个完全没有的事儿，我接受不了。比如说，我没有去过欧洲，我写一本谈欧洲的书，谈欧洲的游记，那我接受不了。我觉得这种写作御风而行，会虚，我尊重别人这么写，但我不会这么写。我也会把别人这么写的文章找来看一看，但我还是不会这么写。
(本文来自：读嘉客户端)
“转载请注明出处”