可惜找不到了。初中时有过两个宝贝一样珍惜的笔记本，都带着一把精致的小锁，一本用来写日记，另一本用来抄歌词：四大天王、小虎队、郑智化、Beyond。记得姐姐曾带回家一盘陈百强的磁带，我用从小姨家拿来的手提式录音机翻来覆去放了无数次，直到把所有歌全部唱会，所有歌词当然也都抄了下来。那是我第一次感觉到，原来粤语歌如此好听。
那些作业本，或者文具店里常见的塑封笔记本，是多么简陋、寒酸啊，写在上面的字也都是不走心的吧。所以得了好的笔记本，总会珍藏起来，等着把自己最珍惜的文字写上去。记得有一次同事送我一本《风光不与四时同：黄永玉诗历》，明明有日期，不用会过期，还是舍不得，竟留存至今。还有一套《日课》，2013年底买的，一套四本，标明是2014年春、夏、秋、冬，那时候我雄心勃勃要坚持写日记，结果只记了几页，2014年就匆匆过去了。
最喜欢的一套笔记本，也是读库出品，总共四本，《有吃有穿》《永玉木刻》《鉴》《北京风俗》，设计极典雅，内页或印以木刻画，或印以铜镜图，每一本都精美极了。乐府文化出的《与蔡皋对话》笔记本四册，也极喜欢，是“宝藏奶奶”蔡皋的原创水彩儿童画绘本笔记本，《屋顶上的杂记》《小先生》《只记花开不记年》《百子纳福》，每一本都令人爱不释手。“宝藏奶奶”这一套，我打算用来抄诗，一本还没用完，就急匆匆又买了一套珍藏。
《南大故事》笔记本是南京大学出版社出的，分《永远的先生》《南大饭堂》《向西，向西》《象牙塔里的猫》等多本，设计得亦颇雅致，可惜书脊虽是锁线，却很难平整摊开，用起来不太方便。我的老师谢锡文教授说，《山大故事》的笔记本也快面世了，真是特别期待。
还有一本《梦二》笔记本，可能是我买了竹久梦二的两本书之后，十分喜欢，又从网上淘来的，也舍不得用。记得梦二的一幅简笔画，寥寥数笔，画面上一把大雨伞，雨伞下一个小男孩和一个小女孩，连眼睛都没画，两个小孩的欢乐却溢出画面，画的说明是：“搂在一起就不会淋湿了”。看到这样的画，直感觉一种清纯美好的温暖从书页间氤氲上来，悠悠然弥漫到人心里。这一本《梦二》笔记本，封面右下角是一个戴着头巾，闭着眼睛的忧伤女子，弥漫整个封面、封底和书脊的，则是漫天雪花。漫天雪花中隐隐浮现以毛笔写成的“梦二”二字，真是意境悠远。
还有一些笔记本，是在逛书店或文艺市集时偶得。如一本《济南老商埠》，内页印有老商埠那些老建筑的线描图，是阡陌书店独立开发的文创笔记本。2014年冬，阡陌书店悄然绽放于老商埠区经三路108号皇宫照相馆旧址，店面虽小却极雅致。临窗总放着一个古雅相框，相框里是胡适年轻时的照片。我喜欢从窄小的木楼梯上到二楼，在嘎吱嘎吱的声响中舍不得买的昂贵画册，临窗坐下翻阅，并发呆。这本《济南老商埠》，一定是某次发呆时买的。
还有一些笔记本，是连书店也买不到的。一本蓝封皮《济南印象》，挑了部分老舍写济南的文字、部分济南城的老照片印上去，居然忘了是从哪里得到的，或许来自某次有关济南老城的研讨会。可惜这一本的内页纸张，用纸太白，望之有“芒”，不够柔和，和时光深处老舍的文字、老济南的照片略不匹配。
另有一些笔记本，内页中并没有“内容”，是更“纯粹”的笔记本。如我曾订阅《天涯》，有一年随杂志赠来六册笔记本，只封面是《天涯》封面，内里全是白页，开本手掌大小，携带方便，我便用作了采访本，只剩一册留作纪念。如另一本《西西弗书店》，只在绿皮封面上印有“西西弗书店”及“SISYPHE”“PARK BOOKS & UP COFFEE”三行白字，厚厚一册，仿佛一本空白的“小说”等待你去写完。
还有一本广西师大社的“阅读一小时”笔记本，硬皮，白页，设计得中规中矩，并没有多少亮点，那一天打算取而用之。正是子夜时分，万籁俱寂，夜黑茫茫，唯一豆台灯，劈出一团亮光，我就在这一豆台灯下翻来覆去摆弄它，拍了很多照片，看台灯怎样把笔记本切割成不同的光影。兴之所至，索性把随手涂鸦的宣纸也拿过来当“道具”。巧不巧，那宣纸是我买的一种富阳竹纸，灯光下半透明，拍照效果特别好。如此摆弄半天，心里欢喜不已。
前几日得刘晓艺教授推荐，读唐德刚《胡适杂忆》，大爱之。看到书里写胡适用一种极昂贵的高档笔记本记日记，彼时胡为纽约一寓公，生活捉襟见肘，唐德刚问起，胡适说：“这个钱不能省。”想来是极看重自己的日记。
想想我，攒了这么些喜欢的笔记本，除了和亲爱的抄诗群里的“抄友”一起抄诗，还不知道拿它们用来干吗。“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。”我的这些笔记本会不会很郁闷啊？“剑鸣匣中，期之以声”，它们虽然都安静地待在书柜里，也在等着美好的笔墨文字吧。
就先攒着吧，总会有配得上它们的文字出现，或许不光是文字，还有画呢。
记者:钱欢青 编辑:徐征 校对:杨荷放