一位80岁白发老人在钢琴旁弹响琴键的视频，曾经刷屏了各大网站的头版头条。
当这首《d小调双簧管协奏曲第二乐章》的旋律响起，他的眼泪再也止不住流淌了下来：
“我已经22年没有把十个手指都放到钢琴上了。”
而这段视频之所以引起全球轰动，皆因这背后有着一段关于“热爱和希望”的感人故事。
视频里的主人公，叫做João Carlos Martins（若昂·卡洛斯·马丁斯）。
马丁斯出生于巴西圣保罗，是巴西著名古典钢琴家兼指挥家，曾担任过波士顿交响乐团、 洛杉矶爱乐乐团和一众顶级乐团的首席钢琴演奏。
他是业内公认最出色的巴赫作品演奏者，甚至没有之一。
华盛顿邮报形容他“生来就用钢琴做出伟大的事”。
《纽约时报》写道：“马丁斯大师的一生充满了声誉、挑战、坚韧和胜利，足以写成一本生动的回忆录”。
马丁斯的一生就像他弹奏的钢琴曲一样，跌宕起伏又荡气回肠。
5岁的时候，马丁斯就做了一场颈部肿瘤切除手术。
为了掩饰颈部的伤口，他用一个大大的塑料项圈把他滴着血水的伤口藏起来，以免被别人发现。
因为身体的原因，马丁斯变得越来越孤僻，在学校也和同龄小伙伴格格不入。
越是这样，马丁斯越遭到了小伙伴们的排挤和嘲笑。
这时候，父亲买给他的一架钢琴成为了马丁斯唯一的避难所。
从那时起，他开始每天练琴8小时，还暗自立下了要成为钢琴家的梦想。
孜孜不倦的练习和惊人的天赋，让他逐渐在业界声名鹊起。
上世纪50年代的巴西正是钢琴热潮流行之际，无数的钢琴天才在各种比赛中涌现。
但是马丁斯超越了他所有的对手，成为了巴西乃至拉美钢琴界独树一帜的存在。
19岁那年，马丁斯在华盛顿举行了人生中的首场演奏会。
第二天，华盛顿邮报的头版头条是：“国际钢琴界一颗新星的诞生”。
乐评家们看完他的演出以后无不欣喜若狂：“这绝对是你听过的最清晰、最清晰、最有活力的钢琴演奏”。
那段时间，他在卡内基音乐厅的演出场场爆满，连卡斯特罗和肯尼迪都是他的座上宾。
如果没有25岁的那场意外，马丁斯的职业生涯或许会被改写。
在一次和朋友踢球的时候，一颗石子不幸嵌进了马丁斯的手肘。
几个月后，他的右手手指开始不自觉地出现麻痹。
接下来的几场音乐会，他的手指都肿胀得很厉害，甚至会在弹奏的过程中开始流血。
手指受伤对于钢琴家来说无异于毁灭性的打击，在外界看来，马丁斯的钢琴生涯似乎已经走到了尽头。
在经历了几场痛苦又失败的演奏以后，马丁斯只能黯然离场。
他卖掉了他的两架三角钢琴，从纽约回到了巴西。
在此后的七年，他一直干着和钢琴毫不相干的工作。
他开始研究股票，凭借着仔细的分析和决策，马丁斯成为了一名出色的股票经纪人。
他还创办了一家旅行社，甚至开了一家经纪公司，负责拳击手和摇滚乐队的商务事宜。
他赚得盆满钵满，但对于他最心爱的巴赫，却决口不提。
后来他回忆起那段时光曾这样说道：
“日子一天天过去，但我内心空虚的感觉却与日俱增”。
某天晚上，马丁斯在电视上看到另一名著名巴西钢琴家的表演。
那一刻，他内心被抑制了许久的情绪，仿佛在顷刻间被释放：
“他弹得很棒，但我相信我可以处理得更好”。
从那时候起，马丁斯开始计划他的回归之旅。
他每天练琴十个小时，雷打不动。
可能是上天的眷顾，马丁斯意外发现7年前因为受伤而不受控制的右手开始逐渐恢复正常。
在他重新回到卡耐基音乐厅的那天晚上，纽约第五大道被堵得水泄不通。
出租车司机对准备前往表演的马丁斯说：“你最好下车走过去，今晚有个很出名的钢琴家要在这演奏，听说票都抢疯了。”
当晚的卡耐基音乐厅座无虚席，因为观众太多，座位不得不被加到300张。
而马丁斯的这场复出表演，堪称王者归来。观众形容他的琴声，就像是对着四周的放烟花一样震撼。
乐评家们毫不吝啬对他的称赞：
“他一个人的演奏，就像一支完整的管弦乐队。”
“他显然重返了世界钢琴家的第一梯队。”
“卡耐基音乐厅刚刚迎来了最热烈的欢呼之一。”
然后，重回巅峰后的马丁斯还是没能逃过厄运的打击。
1993年，马丁斯在保加利亚演出完回酒店的途中，被两名歹徒袭击。
这次袭击让他的大脑受到了严重的损伤，右臂甚至直接失去了活动能力。
一年以后，马丁斯的右手已经握不住叉子了，但他还在尽全力弹钢琴。
之后一场不成功的手术，更是让马丁斯的右手只剩下一根手指能活动。
他自嘲道：我一生的电影名字不应该是《成为大师约翰》 ，应该是《幸存者》。
但这些困难和阻碍，并没有击垮他。
右手废了？他继续用左手和右手的一根手指继续弹。
“巴赫的作品用两根手指头就能演奏，左边两根、右边两根就可以建造一座音乐大教堂了。” 说起自创的弹法，他满是得意。
直到他的左手也出现问题，马丁斯终于到了彻底和钢琴说再见的时候。
他转身和那架三角钢琴细声呢喃：“再见了，老伙计，或许我们有一天还会见面吧。”
虽然离开了钢琴，但这次他没有就此放弃音乐。
他把对钢琴的热爱与赤诚转移到了指挥上面。
在过往的20年，他一直担任着各大乐团的指挥，参与过数百场顶级乐团的音乐会。
2019年，马丁斯在进行了第 24 次手术后，双手只剩下两只手指可以动弹。
这一次，他终于无奈地向外界宣布了退休的消息。
巴西人工智能设计师科斯塔在得知马丁斯退休的消息后，非常不舍，于是他专门为马丁斯设计了一款仿生手套。
这款特制的仿生设备可以在马丁斯按下琴键后，帮助手指向上回弹。
此前因为马丁斯的伤病使得他的手指在摁下琴键后很难抬起，抬起需要忍受巨大的疼痛。
毕竟是辅助工具，戴上这款手套之后，马丁斯需要像学习一门新的技能一样去练习弹奏。
他说，我在从头开始学习，和八岁孩子一样。
于是，就出现了文章开始的那一幕。
在他时隔22年重新用十根手指弹响钢琴的那一刻，所有的痛苦仿佛都在这一刻得到宽慰。
就像与久别重逢的恋人再次相遇那般温柔小心又激动难耐，他饱满的情绪甚至淹没了音乐。
在过往无数个望着琴谱发呆的漫漫长夜，马丁斯时常想起老师在他14岁时写给他的一封信：
“你，若昂·卡洛斯·马丁斯，拥有上帝赋予你的天赋，而你必须不断磨练这种天赋，才能成为有史以来最伟大的艺术家之一”。
去年马丁斯接受巴西GQ杂志采访时被问到：“对你来说哪个词是永远不会发生的。”
他说：“放弃，永远不要期待我放弃，我只相信一个词：希望。”