村里的废墟建筑（张维/图）
从玻利维亚首都拉巴斯拼车到蒂瓦纳库，我挨着司机坐，动弹不得，时不时会碰到司机换挡的手臂。司机晒得黑黑的，大概五十多岁，也可能四十多岁，这里人的年龄我说不准。他是虔诚的信徒，一边开车，一边不时用手在脸上比划祷告。我觉得很放心。司机带了一袋面包，到了中午1点，车行驶在荒芜的高原上，他开始解袋子拿面包，我想他可能准备吃午饭。但是他打开窗户，突然把面包扔了出去，我看到外面公路边有条流浪狗，后来他又扔出第二个面包、第三个面包，最后他干脆把袋子扔给路边的狗。
蒂瓦纳库挨着秘鲁边境，海拔3800多米，距离的的喀喀湖（横跨秘鲁和玻利维亚两国的高山湖泊）二十多公里，是南美洲重要的古印第安文化遗址，文化影响秘鲁、厄瓜多尔南部、智利和阿根廷北部。公元9世纪，蒂瓦纳库古城范围达4-6平方公里，人口3-6万人，到公元1000年后日趋衰弱。目前的蒂瓦纳库除了留存的遗址外，只是一个荒芜草原上的小村落，人口不过150人。
蒂瓦纳库古遗迹（张维/图）
这里只有几家旅馆和餐厅。我的房东是一个来自拉巴斯的老人，看起来很有修养，也很有礼貌，当我要热水时，他总是耐心地给我烧水。他出生在拉巴斯，这个房子是父母留给他的，新冠疫情发生后，玻利维亚人不被允许走出房子，他在拥挤的拉巴斯待得难受，就来到蒂瓦纳库。他在这住了四年，把房子做成旅馆，还开了个小店卖东西。大部分时间，他坐在面向街口的小店，即使街上没什么人。他喜欢安静的蒂瓦纳库，一个人住在这，但经常开车回拉巴斯，待一天就回来。
如今常常被人忽略的蒂瓦纳库曾经是一些人心目中的世界中心——据维基百科介绍，蒂瓦纳库曾被称为 "taypi qala"，在艾马拉语中的意思是“中心的石头”。蒂瓦纳库的考古遗迹包括阿卡帕纳金字塔、半地下神庙、卡拉萨萨亚神庙、月亮门、坎塔塔利塔等。其中，最有名最具代表性的是位于卡拉萨萨亚神庙的“Puerta del Sol”, 即“太阳门”，我也是冲它而来。这是一块被凿开的安山岩，高2.88米，长3.84米，石头上留有模糊的印卡图案。
蒂瓦纳库古遗迹墙壁上的人脸塑像（张维/图）
普玛彭古金字塔是一片独立的废墟，在艾马拉语或盖丘亚语中叫“美洲狮之门”。无数巨大的石块散落在草丛中，除了风，似乎无人问津。普玛彭古金字塔和阿卡帕纳金字塔是双胞胎，但与后者不同，它远离村落中心，负责检票的妇女随意地躺在地上晒太阳、闲聊，有人来时，她就懒懒地爬起来，远远瞟一眼票，甚至有时候，她连瞟都懒得瞟。
普玛彭古最大的石块长7.81米，宽5.17米，平均厚1.07米，估计重约131吨。在海拔近4000米的草原上，走路都让人感到疲惫不堪，难以想象一千多年前的人是如何将这些巨石运到这里，并建起城市的。后来，我索性在普玛彭古的一块巨石上躺了很久，高原的阳光把石头烤得暖暖的，仿佛世界的能量都集中在这块石头上了。不远处的村庄有一两户人家散布在草原上，几只羊驼在太阳下一边吃草，一边朝我望。
蒂瓦纳库的广场，有两个小店和一家餐厅正在营业 （张维/图）
古迹总是不复当初。在1903年挖掘现场的照片中可以看到，当时的蒂瓦纳库遗址如同一片废墟，太阳门呈现坍塌的样子。自从1960年玻利维亚政府下令重新修建蒂瓦纳库遗址后，很多遗址得以重建，甚至太阳门的位置也被移动了。即使如此，还是有年轻的旅行者专门到蒂瓦纳库“朝拜”。在我的巴西朋友的旅行清单中，蒂瓦纳库和的的喀喀湖一样，是具有能量的地方，她要去感受能量。尽管世界变迁，但不变的是石头、大地和始终如一的太阳。
村里的废墟建筑（张维/图）
蒂瓦纳库除了这些世界闻名的遗迹，还散落着很多“民间废墟”。一座设计精美的废弃房子立在村子中间，让人忍不住想要进去探索，同行的德国朋友认为那是一个被遗弃的教堂；一处土房废墟还剩下门，地上长满了绿色的草；还有无数的半截土墙出现在这里、那里，带着被遗忘的门或窗。相比于被精心保护的世界遗产，这些可能只有几十年历史的土墙废墟更令我感兴趣，每一个我都想进去看看。
“太阳门”遗址，据说地点已经更改（张维/图）
傍晚我在废墟里散步时，四只大狗向我跑来。刚好遇到一个穿着印加服饰的女人坐在田埂上遛她的猪，她帮我赶走了狗。那时刚刚下了一场雨，天上一半阴，一半晴。她坐在那，看她的猪在草丛里找食吃，她自己也在嚼着黑乎乎的Coca叶子（Coca是秘鲁和玻利维亚高原上的植物，当地人用来咀嚼、泡茶，他们认为有益健康）。她问我，中国也下雨吗？我说下雨。我还说，这里的气候和中国的西藏很像。她笑了。可能是旅游业并不发达，蒂瓦纳库的人愿意和人聊天。离开她，我又到了另一处废墟，又下雨，比之前还大。这时一只大白狗突然从远处向我狂吠着冲过来，我吓得退回到原来的路上，希望碰到当地人，刚好看到女人牵着她的猪离开的背影。
南方人物周刊特约撰稿 张维
责编 杨静茹