夜色低垂，新时代文明实践站（所）广场上，幕布拉起，灯光射出，一部部精彩的影视作品吸引人们驻足观看。幕布背后，53岁的公益放映员李思灵正守在放映机前。
李思灵是昌宁县翁堵、鸡飞、卡斯三个乡镇28个村的电影放映员。农村电影放映员，这个带着历史刻痕的职业，在很多地方已经消失了。但在李思灵看来，小小的电影幕布上，一头连着他的梦想，一头连着乡亲们的期盼。虽然已经过了知天命的年纪，但他还是乐此不疲。
李思灵出生在昌宁县翁堵镇立桂村的一个小山村，从小喜欢看电影的他，对电影有着特殊的情结。“我的爷爷、三叔是老一辈的放映员，从小就耳濡目染，久而久之便爱上放映员这份职业。”李思灵动情地说。
2003年，在爷爷因年事已高退出舞台、叔叔选择转行后，32岁的李思灵正式进入农村公益电影放映行业，沿着爷爷和叔叔走过的路，在村寨之间继续奔走。
2008年10月，保山市华丰农村数字电影有限责任公司成立，李思灵因电影放映技术娴熟，被吸纳到全市农村数字电影放映队。
从此，凭借对电影的热爱，李思灵跑遍了昌宁县翁堵、鸡飞、卡斯三个乡镇28个行政村的所有村寨。哪个村放映条件好、哪段路有陡坡、哪里的路颠簸，他都如数家珍。每次进到村里，乡亲们都会热情地和他打招呼。
从8.5毫米的胶片机到数字放映机，随着技术的升级，农村公益电影放映模式也逐渐趋于人性化。如今，李思灵在选择影片时，会广泛听取群众意见，采用菜单式服务，播放群众喜闻乐见的片子。
李思灵还专门制作了一张节目单，根据村民的反馈，仔细做好记号，下次再来的时候，保证不让村民失望。这也是为什么在有线电视实现“户户通”、网络不断覆盖的今天，村民依旧期盼李思灵的原因。“李师傅，你可要常来我们村里，我们都等着你给大家放电影哩。”“放心，只要我还能走得动，肯定来。”
“农村地区需要电影，需要文化的充实，农村电影放映工作并不是简单地放电影，而是加强农村地区的精神文明建设。”李思灵表示，对于那些从来没有走出过大山，不识字、不会用智能手机的人来说，电影不仅仅是消遣，更是获取知识的重要渠道。电影放映对老百姓有益，这也是他从事这项工作的价值。
随着信息技术的发展和群众文化生活的丰富，困难也在不断挑战李思灵的决心和韧性。尤其是2020年新冠肺炎疫情发生后，很多村庄都婉拒李思灵到村里放映，甚至不提供放映场所。
“要想留住观众，必须开拓创新，适应新时代的要求。”李思灵说。为此，李思灵以各村党总支每月开展的“党员主题+专题活动日”为契机，探索“党课+公益放映”模式，在3个乡镇28个村中，累计在党员会议上放映1000多场，圆满完成了公司安排的放映任务，受到广大农村党员和村组干部的一致好评。
每逢放电影的时候，李思灵经常是当天下午四五点骑着摩托车出发，次日凌晨两三点回到家，碰到天气不好时，晚上就住在村委办公室凑合一夜。前后七年的摩托车生涯，有时为了赶场放电影，他没少遭罪。妻子总是又心疼又生气：“这么辛苦就为了放场电影，命都不要了。”话虽这样说，但第二天还是拦不住李思灵匆匆外出的脚步。
李思灵说：“虽然艰苦，一身疲惫，但是一看到群众的笑脸，我就会有成就感，自己也非常高兴。”
2022年以来，李思灵还把公益电影送进了辖区的中小学校。两年多来，电影文化进校园活动覆盖辖区的32所完全小学和4所初级中学，共计7560多名师生，李思灵也成了孩子们口中的“超人叔叔”。
近年来，随着电视、网络、农家书屋等文化形式的出现，观看农村露天电影的人越来越少。为了留住观众，增加公益电影的吸引力，2023年9月，李思灵结合当地少数民族的传统习俗，组建了一支16人的华丰电影打歌队，采取“电影+打歌”的模式，放映公益电影，传承民族文化，有效吸引了广大群众的参与，每年放映300多场，观影人数也与日俱增。
一条路，三代人，李思灵和爷爷、叔叔的“光影人生”，何尝不是一部感人肺腑的影片。
云南网记者 李建国