前不久给本科生讲现代文学史，推荐同学们系统读一下鲁迅后期的杂文，主要包括《三闲集》《二心集》《南腔北调集》《伪自由书》《准风月谈》《花边文学》《且介亭杂文》《且介亭杂文二集》《且介亭杂文末编》。较之于同代人的文章，鲁迅的写作是一种精神的“去蔽”。这是哲学家喜欢说的概念，用来形容鲁迅杂文，大概也是贴切的。
鲁迅的“去蔽”在两个层次。一是现实认识的“去蔽”，二是书本认识的“去蔽”。前者主要针对现实问题，是一种政治意识，提出避免悖谬的意见。后者则是对于学界的平面思维的警惕，指出一些人知识上的缺陷。比如在《对于左翼作家联盟的意见》中，他认为左翼作家很容易变为右翼的，因为脱离了实际和高高在上，这是不好的。《论秦理斋夫人事》《杀错了人的异议》等文，指出了人们认知上的盲区。他的看人看事，参之个人的经验者有之，书本上的偶得亦多。因为研究过古人的版本，比较过不同著述的文字，对于有记载的故事，也有怀疑的眼光。《门外文坛》就谈了许多心得，对旧时的一切都多层次地加以审视，古人的文字也就不那么神圣了。比如，古书记载的同一类型的作品，往往不同，他说汉朝民间的《淮南王歌》，同一地方的同一首歌，《汉书》和《前汉纪》记得就有差异，需认真对比才能见出真意。旧时的文人，多少是有点本本主义的，乾嘉学派就揭示过内在的问题，鲁迅对于此也领会很深。再比如谈版本，他就慧眼识珠，没有迂腐之见。他的文章，不经意间就露出旧学的痕迹，但不是模仿老式的调子，而是另辟蹊径，说的是今人的感受，而对于传统读书人的积习，是不以为然的。
在《书的还魂和赶造》中就说：但丛书也有蠹虫。从明末到清初，就时有欺人的丛书出现。那方法之一，是删削内容，减轻刻费，而目录却有一大串，使购买者只觉得其种类之多；之二，是不用原题，另立名目，甚至另题撰人，使购买者只觉其收罗之广。如《格致丛书》《历代小史》《五朝小说》《唐人说荟》等，就都是的。现在是大抵消灭了，只有末一种化名为《唐代丛书》，有时还在流毒。
无疑的是，作者的怀疑意识，是建立在知识论和价值论的基础上的，漫长历史中的许多文献，都值得重新梳理，而其中的观点来源，亦当细细考辨为是。鲁迅的这种能力，也与对于文学的领悟力有关，特别是翻译过程形成的思想。一种观点中，渗入多种知识，达到转智成趣的目的。他介绍的陀思妥耶夫斯基、契诃夫，都是有“去蔽”力量的作家，他们的文本在反逻辑的意象中，折射出存在的本原性的光点。
鲁迅晚期的文字，文章介于散文与诗之间，木刻与水墨画之间，各种艺术元素，不经意间在词语里流出，又那么自如生动。古代常识信手拈来，古今对比中，立意顿生。这时候我们感到他杂文的魅力和思考的魅力。他的知识，都非遗留在博物馆里的冷冷的存物，而是有着血的蒸汽的存在，那些关于文字狱的议论、禁书的思考和小品文的描述，都不像京派文人那么静谧，而是滚动着思想的不安和拒绝奴性的提醒。《买〈小学大全〉记》一文，就从《东华录》《御批通鉴辑览》《上谕八旗》《雍正朱批谕旨》中，看出历史曾有的暗影，让人明白悲剧的由来。
当人的写作剔除了种种幻觉和假象的时候，也就模糊了小说与散文的界限，突破了哲学与诗的边界。“去蔽”的写作，使书写的体例从文章的藩篱中解放出来，获得思考的自由和表达的自由。不妨说，鲁迅的杂文，就是自由之文、追问之文和渡己渡人之文。它拒绝圆满，直面残缺，承认有限，那些古老的神谕和虚伪的道德之网，都在其笔下失去神圣和威严。所有的巧饰、花言、豪语，都跌碎了自己的镜子，外在于人的那些光环都一一褪去，人们终于看到存在的原态。文学从来不是孤立思考与孤立表达的形体，它永远纠缠着存在，是社会生活的一种考察，写作的“去蔽”性，意义就显示出来了。
（作者为中国人民大学文学院教授，博导）