文/毕磊
零壹空间制造的火箭
这是一个令舒畅难以忘怀的时刻：2018年5月17日7时33分31秒，中国首枚民营自研商用亚轨道火箭“重庆两江之星”首飞发射，最高时速超过5.7马赫，飞行高度38.7公里，水平距离273公里。舒畅和他的火箭公司“零壹空间”实现了从0到1的突破，终于让自己的“航天梦”得以实现。
从0到1的“航天梦”
1985年出生于湖南岳阳的舒畅，从很小的时候起，心里就有个“航天梦”，看着书本上飞入太空的火箭、卫星，他内心也渴望能建出一个属于自己的飞行器。
为了实现自己的梦想，他努力学习，成绩一直名列前茅。
很快，时间来到了舒畅高考这年，为了实现自己怀揣了十多年的梦想，他毫不犹豫地在志愿书上填写下北京航空航天大学。
功夫不负有心人。舒畅这么多年的努力学习并没有白费，他如愿地考入了这所学校，从此，他便开始了飞行器设计的学习。
在学校里，老师经常给他们放战斗机首飞成功的视频，每次看视频，舒畅总是很受鼓舞。那时，他的梦想不仅是设计出天空中“漂亮”的飞行器，而且还想创立造飞行器的公司。
四年的时光匆匆过去，舒畅深知自己要学习的东西还有很多。
本科毕业后，他继续学习，并拿到了北京大学光华管理学院经济学硕士的学位，为自己将来创业奠定了更好的基础。
而后，舒畅来到中国航天集团航天产业基金当实习生，在这里，他凭借强大的学习能力，迅速从实习生转正，并在摸爬滚打中学到了不少实用知识，积累了一定的创业资本。
很快，新政策来了。2014年底，国务院下发文件鼓励民间资本进入商业卫星产业，“军民融合发展”上升到国家战略层面，中国商业航天的政策窗口逐步开启。舒畅敏锐地嗅到了商业航天的风口，他想要投资一家民营航天企业，但找了一圈后，发现市场上并没有这样的公司。
“我为什么不能自己来干？”舒畅几乎没有任何犹豫，他把在某知名企业刚刚稳定下来的高管工作辞了。尽管所有人都劝他再仔细想想，可他决心已定，任谁劝说都没有用。
就这样，舒畅从一个大好前程，有着稳定且较高收入的公司高管，变成了一个前途未卜，满心想着做火箭的“光杆司令”。
“我突然有一种强烈的使命感，如果我们不做，再过5年，Space X就将垄断市场。”舒畅说，他愿意做这个领域的先驱者，哪怕是“先烈”也可以。
2015年，舒畅注册了公司，并起名为“零壹空间航天科技有限公司”，如同公司的名称，实现从0到1的突破，这正是他所期望的。公司有了，员工从哪里找？凭借二十多年生活经验的人脉圈，舒畅很聚集了将近20个人，个个都是中国顶尖学府的人才，由此，研发团队集结完毕。
在公司里，舒畅一点老板的架子也没有，他将员工看作自己的家人、朋友，还要员工直接喊他名字。他们的关系并不仅仅是上下级，更应该是一同讨论产品研发，一起实现梦想的伙伴。
不仅如此，舒畅与所有人一起同吃同睡，从不搞上下级分化，对所有人都一视同仁，大家在公司都亲切地称呼他“舒哥”。
或许正是这样的关系，员工们能更加自由地发挥能动性，畅所欲言，为火箭的制造提供了自己独特的见解。
短短一年的时间，舒畅团队的成员扩充到将近40人，从中科院到航天科技集团，再到中航工业集团，各大一线科技单位的人才应有尽有，舒畅也有了最大的底气。
2017年7月，产品的雏形已设计完毕，经过专业技术人员的评审，确定符合专业航空航天的技术要求，这也就意味着，不久后他们的产品就可以投入试验。
除去人才，舒畅团队还需要的一大重点要素就是资金。公司成立初期，没有投资商愿意入股，在他们看来，民营企业造火箭，这简直是无稽之谈。
然而，随着舒畅团队规模的扩大，不少机构嗅出了其中的商机，并表示愿意为这家公司投资。
资金、人才、技术问题已经全部解决，舒畅团队开始全身心投入产品的研发，他们建造了一个一千多平米的实验室，用于火箭起飞前的模拟飞行等各种测试。
终于，时间来到最激动人心的这一天。
重庆“两江之星”火箭在中国西北某基地成功点火升空。工作人员正在做火箭升空前的准备。
从0到1的突破
2018年5月17日，这一天，团队的所有人早早来到发射台前，为火箭升空做最后的准备。
这是舒畅从小到大的梦想，努力了数十年的成果，终于迎来了检验的一刻。
“10、9、8...2、1发射！”
随着倒计时结束，“重庆两江之星”发射成功，所有人热泪盈眶，甚至喜极而泣。他们做到了！他们真的做到了！
舒畅所采用的不同于普通的发射模式，基于装箱平台的火箭发射车可以最大限度地减少发射成本，快速响应发射要求，这也代表着我国民营航天事业的一个重大突破。
从0到1，零壹公司真的做到了突破，而民营企业发射火箭不再是痴人说梦。
而舒畅的目的尤其明显，便是要让外界知道，中国的民营企业也可以造出火箭。
首飞成功后，舒畅和团队火了，连带着舒畅的名字开始在民营造火箭的序列中成为佼佼者，他甚至被称为“中国的马斯克”。
但对于这些，舒畅并在意，他知道只有继续研发，拿出真水平才是王道。舒畅认为，自己走的是一条和SpaceX差异化发展的路。“我们现在做的小型固体运载火箭，主要是针对500公斤以下的小卫星，SpaceX针对的是一吨级以上的大卫星。”
实际上，舒畅更想做商业航天领域的探路者。“这符合中国国情，我们不造梦，我们是实干派，希望能实实在在改变很多人的生活。”
“让商用火箭飞起来”
2019年，舒畅开始挑战更远距离的“入轨火箭”，纵然此次失败，但舒畅并未选择放弃，有失败才会有进步。
经过不断打磨方案，2021年2月，舒畅带领团队研制OS-X6B智能火箭成功发射，同时，也是商业航天企业首次采取箭车一体的机动快速发射技术。
之后，舒畅和他的团队取得了不俗的成绩，获得了200多项专利。他们的努力不仅仅是为了实现个人梦想，更是为了让中国在商业航天领域走向世界舞台，与国际顶尖企业竞争。
从无名之辈，到国家队的补充力量，舒畅和他的零壹空间正在释放出他们积蓄已久的势能。如今，舒畅依旧带领团队走在研发的路上，正如他所说：就想奋斗一次，让商用火箭飞起来。
回望数十年，舒畅坚定自己的梦想。他表示，会在实现人生梦想的道路上继续前进。“未来几年，零壹空间将专注于把火箭技术做精做透，真正把航天技术商业化、民用化，以技术创新来降低成本，成为中国航天的重要补充力量，也真正将航天技术带进千家万户。”舒畅说。