之前和大家分享过的，这些年，我特别爱看李娟的散文，之前给大家分享过她的文字，以及经由她文字改编的电视剧《我的阿勒泰》。不管何时，躲进她创造的小天地里，总能抚平我内心的毛躁和慌张。
今天就继续侃侃李娟本人。
这段时间，也由于《我的阿勒泰》热播，一直躲在文字背后的李娟本人，也破天荒的走到人前，做直播做访谈。
她的一段访谈视频很火，网友戏称她为“掌管松弛感的神”。
她不用上班，没有“班味”；书卖得挺好，在维持生计方面不用想太多；她没有结婚，没有孩子，没有那么大的家务量；她在物质方面没有太高的追求；她不是一个社交型人才，不用去维持庞大的交际网……
不过她也赶忙澄清，“我只是是一个特例，并不具有普遍代表性，希望不要增加大家的焦虑。”
同时，今年已经45岁的李娟，对年龄也很看得开，她在读者面前都是自称“娟姨”，因为她觉得，总是执着于青春和容貌，是一件很可怕的事情。
“我年龄确实在增加，确实应该用慈祥的眼光去看世界。所以我希望自己是一个‘姨’，是一个年长的人，是一个能够正常地面对衰老的人。”
这样的随性和通透，也贯穿于李娟的几乎所有文字作品中。在她笔下，世界总是明亮的、柔软的，周遭一切人和事，都是热热闹闹的、生机勃勃的。
她写下的故事曾让无数读者向往，可是她却说，自己最最向往的，其实是她“笔下的自己”。
“我曾经多么渴望自己真的就是那样一个姑娘啊。任性，光明，从容，欢乐。”
看到这句话时我才意识到，李娟在书中所呈现给我们的世界，包括她自己，都是被她加了一层滤镜的。
人到中年的松弛感、幽默豁达都不是与生俱来的，只是把那些年的纠结撕扯悲苦都深埋在了心底……
01
李娟说，她从不相信有完全自由的人，每个人都会被各种各样的东西困住。困住她的，是记忆。
无论多少年过去，往事依然还在折磨着她。
1979年，李娟出生于新疆，随后跟着外婆在四川生活。
外婆没有稳定的经济来源，一度靠捡垃圾维生。在贫穷、困顿中，童年李娟艰难地长大。
因为自卑、畏缩，李娟成了校园霸凌的受害者。
小学六年级的时候，很长一段时间里，李娟每天放学路上都会遭到男生伏击：那个男生瞪着恶意满满的眼睛，咬牙切齿地一脚一脚踹她胸口、抽她耳光、烧她头发……
更让李娟绝望的是，连老师也是施暴者。
有一年，她在新疆插班上小学，一天班主任心情不好，课堂气氛非常紧张。这时，后排一个同学小声叫她的名字，李娟下意识回头看了一眼，这个动作惹恼了老师。
老师怒气冲冲地把她揪起来，命令她自己抽自己耳光。她不敢反抗，真的自抽了整整一节课，中途要是声音小了，老师还会呵斥她用力点。
当下课铃响起，李娟终于可以停下来时，她的右边脸已经肿得老高，耳朵嗡嗡响个不停，差点失聪。
一向克制的李娟，在写到这件事情时，罕见地倾泻出自己的愤怒，她写道：
“那个班主任老师，记得她当时还很年轻，怀有身孕，大约是妊娠反应，才那么暴烈吧。可那时我才十岁，还是一个孩子呢。她为什么会那样憎恶一个小孩子？她肚子里怀着的不也是一个小孩子吗？她那小小的胚胎隔着母亲的肚皮能感受到这一切吗？他也会恐惧吗？他还会对这个世界有信心吗？……我永远不生小孩。”
很难说，李娟至今未婚未育，与这段惨痛的经历有没有关系。
从小到大，李娟都对校园生活充满了厌恶和恐惧，辍学的念头一直在她心里盘旋。
高三那年，有两件事成了压垮她的最后一根稻草。
一是学校要交一个90多块钱的阅卷费，她坐了很久的车去找母亲要钱，母亲却很为难，让她跟老师说一下，缓一段时间再交。
她一下就崩溃了，十七八岁的大姑娘，怎么好意思当着全班同学的面，对老师说这样的话？
另一件事是英语考试前，她发现自己准备的小抄不见了，很害怕，于是干脆跑到宿舍把行李一卷，辍学了。
辍学后的生活并不轻松。李娟进黑作坊打过工，又跟着母亲做裁缝、开杂货店，过了很多年居无定所、颠沛流离的日子。
02
除了外界的暴力、困苦之外，与母亲的关系，也会让李娟感到痛苦。
电视剧《我的阿勒泰》中，母亲张凤侠是乐观而包容的。
当李文秀灰头土脸地回到阿勒泰，对母亲说自己没用时，张凤侠的一段话抚平了女儿的心。
“啥叫有用李文秀，生你下来是为了服务别人的吗？你看看这个草原上的树啊草啊，有人吃有人用便叫有用，要是没有人用，它就这么待在草原上也很好嘛，自由自在的嘛。”
可影视剧终究是一种理想化的表达，现实中的李娟母亲，远没有这么豁达。和那个年代的大多数父母一样，她脾气暴躁，对儿女缺乏耐心。
李娟这样形容母亲：我妈这人，交个朋友还是不错的，做母女，实在艰难。若我们是夫妻，早离婚几百次了。
有一次，母亲在气头上叫了李娟一声，李娟没答应，她就一个酒瓶砸过去，让李娟眉骨上缝了三针，至今留一道疤。
还有一件事让李娟一直耿耿于怀。
李娟小时候不喜欢一个L同学，可母亲却逼着她和L做朋友。当L到她家做客时，吵着要看她写给朋友的信，李娟不给，两人争夺起来。
这时，母亲劈手夺过信，并满不在乎地拆开，带着一种讨好L的语气说：“都是好朋友嘛，来，L，我念给你听啊。”
然后，母亲就大声念起信来，一边念一边毫不留情地讽刺李娟，说她“神经病”“无聊”“不要脸”……
“她的口吻鄙夷得像是一个世上最恨我的人。那时的她，和‘亲人’这个字眼毫无关系”。
李娟大哭，然后抽泣，然后沉默，最后捡起母亲扔在地上的信纸，撕碎了扔进火炉。
母亲会后悔吗？不，她铁石心肠、铜墙铁壁。她只会觉得，李娟屈服了，她赢了。
童年时爱的匮乏，在李娟心里投射下了巨大的空洞。她说：“当我最需要爱的时候，我从来不曾被深深地爱过，后来无论得到多少爱，我都不以为然。”
03
悲观和乐观、沉重与松弛，到底哪一面才是最真实的李娟呢？
都是。只是，她愿意把乐观和松弛带给读者，把悲观和沉重留给自己。
她觉得这个世界上，伤心更多，痛苦更多，幸福和快乐更是稀缺。那些更多的东西，已经常态化了，没必要多说。
而且，她虽然悲观，但不影响她去表达和输出快乐，她说自己是容易就能快乐起来的一个人。
我在社交平台上刷到过网友发帖，“李娟是怎么做到这么幽默又豁达的？”
生活在很多人眼里都是平淡又无聊的，但在敏锐的眼睛里就是会有很多有趣的部分。
就比如在《冬牧场》一书中，李娟记录了自己跟随牧民，在“冬窝子”里度过一整个冬天的故事。
了解过当地自然环境的人都知道，冬窝子是一片荒野，酷寒无比，饮用水是掺杂着牛羊粪便的雪水，新鲜蔬菜更是稀罕物，生存环境极度恶劣。
可李娟不以为苦，她说“现实中的丑陋很多，但那些东西不值一提。”她总是能发现那些细碎的、不起眼的点滴快乐。
在临时搭起来的营地里，简陋的帐篷四下漏风，却被李娟描述得仿佛躺在世界上最温暖最舒服的床上一样。
“像小鸡捂在母鸡翅膀下一样安全又舒适。这个小小的窝，黑暗，温暖，把冷空气严严实实隔绝开来，是宇宙中的宇宙，苹果中的籽核……”
无事可做的时候，李娟绝对不会无聊，大自然送给她的礼物多着呢。
她在茫茫荒野中闲逛，捡拾漂亮的小石子，白色的、粉色的、黄色的、彩色的，把它们聚在一起，像一大捧糖丸一样，带给她无穷的快乐。
“它们总是斑斓光滑，色泽明亮。在这样单调寂静的天地间，一粒小石子的美丽，也能令人惊心摇神。”
生活中从来不缺少快乐，而是缺少发现快乐的眼睛。
另外也不得不说，李娟对物质生活的要求很低，不争不抢不比较，所以她的心态一直都很从容平和。
李娟曾花15万元买下了一座农村老房子，她喜欢得不得了，把几百公里外的阿克哈拉家里的牛啊、鸡鸭呀、狗啊全搬过来了，日子过得有声有色。
不写书的日子里，她就在社交账号记录生活日常，日子过得朴素又寻常。
去城里闲逛，看到有趣的店名，就忍不住拍下来。
去附近的湖里的看野鸭，随手拍下这恬静的画面。
也会有人问她：这样独自一个人的生活，会不会太独单了，如何排解一个人独处时的孤独？
李娟疑惑地回复：“为什么要排解它呢？孤独是一件很正常的东西，而且是人生中必不可少的东西，如果你不能享受它，那就忍受它吧。”
步入不惑之年，蹚过人世间的泥泞与沼泽，李娟尝试着与一切和解。
与自己和解，与母亲和解，与往事和解，与孤独和解。
然后，自由自在地生活。
如同她在《走夜路请放声歌唱》里写下的：
“世上竟会有那么多的悲伤。不过没关系的。我最终还是成为了自己最想成为的样子。”
认清生活的真相后，依然热爱生活，这是真正的英雄主义，也是真正的松弛感吧。