在伊利诺伊州中部，一群十九代蝉（Brood XIX）正在小树的顶部进食。美国这部分地区正在上演两个周期蝉群同时登场的罕见场面，这是十三代蝉和十九代蝉221年来第一次相遇。
摄影：Keith Ladzinski
撰文：Amy McKeever
在美国的一些地区，嗡鸣声正愈加震耳欲聋：数以亿计的周期蝉在地下蛰伏13年或17年后终于破土而出。它们的唯一使命就是完成交配，为了觅得佳偶，它们从树上的栖息处发出嗡嗡与咔哒的声响。
声音可达数百分贝，或者根据绰号“虫博士”的密苏苏里大学昆虫学家、园艺领域专家塔姆拉·瑞尔（Tamra Reall）的形容：“差不多有一台喷气发动机那么响。”（相关阅读：百亿蝉即将出土，创造千载难逢的奇观）
但特别的不只是巨大的声量。今年，美国中西部和东南部两个周期蝉群同时出现，这是221年从未有过的罕见场面。
国家地理摄影师凯斯·拉津斯基来到伊利诺伊州中部——也就是十三代和十九代蝉群重叠的地方，花上几天的时间，记录了蝉群漫天飞舞和蜕下外骨骼的壮观奇景。
在伊利诺伊中部，一只刚刚出壳的蝉正在爬过蝉蜕的海洋，寻找一处安全的藏身之所，在那里等待新长出的成年外骨骼变硬。这个阶段的蝉最容易遭受捕食者的袭击。但专家说，它们奇特而同步的生命周期令它们以数量换得安全。
拉津斯基拍摄到了周期蝉们奇特生命周期中令人惊叹的片刻，既有它们羽化为成虫的瞬间，也有爬上树寻找配偶的画面。但这些到底是怎样发生的？在它们短暂的一生里面临的最大威胁又是什么？本文将带来一些重要的事实：
美国现有15个公认的周期蝉群。今年是周期蝉中的第十三代和第十九代蝉群自1803年（托马斯·杰斐逊时任美国总统）以来第一次同期出现。不过，每种蝉群都有各自的地理分布，互相之间几乎没有重叠。
同一蝉群按照一定间隔期同时羽化。与每年夏季出现的三伏蝉不同，周期蝉每13年或17年才出现一次。专家告诉我们，它们在地下以树根里的汁液为食，通过计算树液流动的季节性脉冲掌握出蛰时机，待到土壤达到适宜的温度——即18℃左右，再展开双翼。（相关阅读：十七年蝉即将破土而出，美国将迎来几百万只蝉）
对蝉来说，数量越多越安全。周期蝉尚未进化出三伏蝉兄弟们那样的避险策略，后者能从鸟类和鼹鼠等捕食者跟前迅速逃离。但周期蝉的同步时间表增大了它们的生存几率，因为蝉群密度是如此之大，每1英亩（约4000平方米）就聚集着150万只，所以每一只周期蝉分摊的风险便趋近于零。
感到吵闹？可能是雄蝉的锅。蝉短暂的成年时光大部分都在寻找配偶。你听到的震耳欲聋的蝉鸣就来自雄蝉，是通过震动腹部骨膜产生的。雌蝉则会发出咔咔声作为回应。
有些蝉被真菌感染，变成繁殖至死的僵尸。当周期蝉回到地面，一项威胁摆在它们面前：那是一种叫做“团包霉”（Massospora）的真菌，它们从内部蚕食蝉身，占据和取代它们的身体，让它们将死未死，所余生机只够在繁殖过程中将疾病传染给配偶。
昆虫学家凯瑟琳·达纳（Catherine Dana）在伊利诺伊大学厄巴纳-香槟分校为她的研究项目收集蝉。在科学界，周期蝉出现的每一个年份都意义重大，因为这是研究这些每13年或17年才出现一次的昆虫的稀有机会。但2024年格外特别，因为有两个不同的蝉群将同期出现。
蝉类专家达纳正在解剖一只蝉的腹部以检查孢子感染情况。周期蝉有一种极为怪异的天敌：一种叫做团包霉的寄生真菌。团包霉从蝉体内蚕食它们，驱使宿主在蝉群中传播疾病。
一只刚刚羽化的蝉挣出若虫外壳，那就像它的茧，此时已然变硬。蝉群远不像蝗虫一样具有毁灭性，因为它们实际上不吃草木，而是啜饮树汁。但数量庞大的蝉群也会让较小的树木无力承担。
一只蝉迈上了一条危险的道路，途径挤满小知更鸟的鸟巢边缘。对鸟儿来说，亿万只蝉的集体出现是一场慷慨的盛筵。
在芝加哥城郊的“正午哨声”酒吧（Noon Whistle Brewing），一只死去的蝉被放入一小杯苦艾酒里。在世界各地，吃昆虫并不罕见；美国今年的蝉鸣时节也没什么不同，人们把它们端上烤架、放进炸锅，甚至添加在饮料里。
一旦开始羽化，在崭新的成虫外骨骼开始变硬的时候，蝉便就近爬上树顶安全地带，开始唱歌和繁殖。雄蝉震动腹部骨膜，嗡嗡又咔咔，大声呼唤潜在的配偶。
在纳丘萨草原（ Nachusa Grasslands），蝉们爬上了树木。这里是位于伊利诺伊州中部的一片4000英亩（约1618公顷）的自然保护区。草原为蝉群提供了充足的分布空间，可当它们一齐鸣唱，那声音简直遮天蔽日。
（译者：绿酒）